本 文 约 2900 字
昨天，一则新闻刷爆了各大社交平台：一只疑似野生东北虎在黑龙江省七台河市的一个村庄现身，攻击了一名村民，导致其左手受伤。这起事件迅速登上热搜，引发了广泛的关注和讨论。许多人不禁好奇：老虎这么厉害，人如果去对抗，会有胜算吗？我们过去听过那么多打虎英雄的故事，都有可能实现吗？
在所有的打虎故事中，“武松景阳冈打虎”大概是最出名的一个。这个故事出自中国四大名著之一的《水浒传》，其生动的叙述让武松的形象深入人心。故事中，武松在山下畅饮后，不顾店家的警告，独自一人踏上了山路。就在山中，他意外地遇到了一只凶猛的老虎。虽然武松原本手持一根哨棍，但在紧张的战斗中，哨棍不慎打断。最后还是老虎刚好跳到武松身边，武松“两只手就势把大虫顶花皮肐穑地揪住，一按按将下来。那只大虫急要挣扎，被武松尽气力捺定，那里肯放半点儿松宽？武松把只脚望大虫面门上、眼睛里，只顾乱踢……左手紧紧地揪住顶花皮，偷出右手来，提起铁锤般大小拳头，尽平生之力只顾打”。就这样，武松几乎凭借着赤手空拳将老虎制服。
然而，虽然小说中的描述让人看得血脉贲张，但现实中，老虎的攻击速度和力量是极其惊人的。看过老虎攻击视频的人都知道，它们的动作迅猛，一扑一拨之间，往往让猎物毫无还手之力。
如果让动物学家来分析，他们可能会得出结论：武松打虎的故事，不过是小说家为了增加戏剧性而虚构的情节，在现实中几乎是不可能发生的……
还是让我们从故事的起点——景阳冈下的小酒馆说起吧！在那个小酒馆里面，店家告诉武松：
“可教往来客人结伙成队，于巳、午、未三个时辰过冈，其余寅、卯、申、酉、戌、亥六个时辰，不许过冈。更兼单身客人，务要等伴结伙而过。”
巳、午、未三个时辰是早上9点到下午15点，按书中交代的官府要求，人们只能在这段时间内结伴通过。这倒很符合现实，因为老虎是夜行性动物，而且在狩猎的时候一般都习惯攻击落单的猎物，成群结队地白天通过，的确能有效避免老虎的袭击。但显然武松对店家的合理建议置若罔闻了，而到了夜晚，他也果然遇到了老虎。
在小说里面，老虎的出场很威风：
“发起一阵狂风来……那一阵风过处，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。”
也正是因为有这阵风，武松才略有所防备。但这显然是不可能的，因为老虎出场才不会这么声势浩大。作为一个偷袭和跟踪高手，老虎遇到猎物时会先占据下风处伏低，还会刻意寻找掩护，慢慢潜伏靠近，等到猎物走到攻击范围内之时，就会突然跃出，直接攻击猎物背部，再用锐利的犬齿咬断猎物的咽喉甚至咬断颈椎，让猎物瞬间丧命。
所以，如果这一切发生在现实中的话，大概率轮不到武松有任何反抗机会。可能的情况是：在武松醉着酒，还没反应过来的时候，老虎就已经把他扑倒咬断咽喉，拖到树林里面去大快朵颐了。
正如前面说到的那样，老虎的攻击方式是一巴掌直接抓翻猎物背部。这一巴掌力量到底有多大？据测算，成年雄性东北虎在利用虎爪击打物体时，其力量可以达到1000千克左右；成年雌性东北虎的掌击力量也可达到800-900千克左右——这是什么概念？就是几个身强力壮的成年人捆绑在一起，老虎也可以轻易击翻。
动物学家的研究表明，老虎的短距离冲刺速度非常快，可以达到72到88公里每小时，这与高速公路上行驶的汽车速度相当。这种惊人的爆发力，让老虎在捕猎时拥有明显的优势。
此外，老虎的咬合力也非常惊人，大约在450千克左右，足以轻易咬碎骨头。它们的爪子锋利且长达10厘米，能够轻易撕裂猎物的皮肤。
即使是专业的格斗者，如古罗马角斗士，在面对老虎时也难以匹敌。如果角斗士们穿戴适当的防具，使用冷兵器进行团队合作，或许还有机会制服老虎。但如果是单打独斗，那结果可能就不太乐观了。
因此，武松要凭一双拳头活活打死老虎，真也就只能存在于小说之中了。
在前面，我们详细讨论了肉搏老虎的可能性，结论是几乎不可能。那么人们真的就没有办法打败老虎了吗？从古籍中的记载来看，在有武器的情况下、以集团作战的方式、运用一些战术，应该还是有可能的。当然，还需要加上点运气。
明代谢肇淛曾在自己的《五杂俎》中记载了一种双人配合用弓箭射虎的方法：
“胡人射虎，惟以二壮士彀弓两头射之。射虎，逆毛则入，顺毛则不入。前者引马走避，而后者射之，虎回则后者复然，虎虽多，可立尽也。”
基本上就是说，两人骑马，仰仗人马一体的机动力对老虎进行远程夹击，以多欺少，多点攻击，还是有可能制服老虎的。而另外还有一种方法就是布置陷阱，不过这种方式能不能成功，就得看老虎上不上当了。
虽然，随着生产工具的进步，人类也开始有猎杀老虎的记载，但对于这种猛兽，大部分情况下人类还是搞不定的。明代崔嘉祥就在自己的《崔鸣吾纪事》中，记载了一则老虎不发威，被人当病猫，结果老虎暴走伤人的故事：嘉靖年间，一只老虎不知怎的从海上来到了一个地方。当地人出于好奇，纷纷前去围观，对老虎指指点点。老虎似乎是因为游泳疲惫，躺在那里不怎么动弹。人们误以为老虎无力反抗，开始用石头投掷它，甚至有人不小心打中了老虎的眼睛，一下就把老虎给惹毛了，它立刻暴起，冲入人群，抓伤了投石的人，让那些原本好奇的围观者惊慌失措，四处逃散。
后来，城里的居民组织了一支数十人的队伍，集体将老虎逼入了一个石缝中，使其无法逃脱。不久后，老虎的尾巴垂了下来，看起来像是死了。队伍中的一个人想要获取虎皮，他还以为老虎已经死去，便试图撬开石头。然而，当他刚撬开石头，老虎就大吼着跳出来直接咬死了这个人，然后施施然往北方跑了。老虎之厉害狡诈，由此也可见一斑。
终究，那些古代的打虎传说，很大程度上是艺术夸张的结果。
本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
