此前二十年,我们从完全对标、接轨、融入美国式现代化标准,到敢于思考这种标准是不是符合中国实际,到现在基本明白中国式现代化有中国式现代化的特征和内涵。
视频|
良言的《窗口办事员》系列
最近看了三档节目,《脱口秀和Ta的朋友们》、《喜剧之王单口季》、《喜人奇妙夜》,既笑得很爽、又心情很畅。因
为我明显发现,张雨绮实在是太性感了,啊不不,不是,是
“中国式脱口秀”
正在迅速成型。
以
最近节目中的“女性选手和段子”为例,
比如小鹿的“婚姻是两个人的、婚礼是老娘一个人的”,再比如已经在网络上引起了巨大争议的“月经羞耻”。
还有“走出大山的女儿”等等。
简单描述一下我的思维递进过程。
第一印象,看到这些段子,我当然会笑。
虽然理性是我已经具有的基本特点,但正如你再故作深沉,挠痒痒也能让你大笑。
而所有的脱口秀段子,都广泛使用了【
势差
】的方式。
相当于上强度的精神挠痒痒。
势差,是所有喜剧中最核心的一种创作手段,它通过营造人物、事件、时空、环境、观点的“差别”,放大现实中的矛盾,以荒谬化来呈现喜剧效果。比如
付航
,除了“疯狂”式表演风格,他所有作品中的人物对话,都一定不在一个水平线上,一定是鸡同鸭讲、一给二说。而
小鹿
那段暴笑的婚礼心路历程,也是通过概念偷换来制造势差。我们可以回忆自己的日常生活,各种喜剧式的场景,一定是充满了势差。如果全是正常演绎,不管是洞房花烛夜、还是他乡遇故知,只能带来喜悦,而不是好笑。只有在马路上看到人不小心摔了一个大马趴,跟其它正常走路对比,你才觉得好笑。
也就是说,喜剧一定要有极端性、与现实常态不一样。
第二个阶段,我会在笑完之后习惯性的思考,是什么。
从实践中观察,目前广为流传的脱口秀段子,其实往往脱胎于三大差别(工农、城乡、脑体),但又有一些非常显著的新特点,比如对男女差别的广泛刻画已经完全覆盖了工农差别的表现。
这说明,艺术来源于现实,三大差别的确是最显性的社会矛盾(最高文件的表述是“不均衡”)。
二是现实有发展,艺术也会发展。
工农的差别显然在弱化、男女差别开始显化(虽然这种显化既有民族性、又有输入性)。
职场中的压迫、城市里的困境、性别中的不平,是脱口秀段子使用最广的、也是最被观众所追捧的。
整体上,我们最想在脱口秀中看到的、脱口秀发现了这种需求而不断强化输出的,都是
打工人的憋屈、大城市生存的压抑、女性在男权社会中的不公
。
第三个阶段,我会思考,为什么。
从哲学上说,喜剧,本身就是人对世界的一种反抗。而脱口秀与相声比,目前看最大的特点,是“非专业训练”。脱口秀当然也应该有理论,起码它的节奏控制、现场渲染都是跟“演讲与口才”共享同一体系的。但目前还没有系统的总结。从参赛者来看,也显然更多的是“对生活的敏感”而不是象
阎鹤祥
那种明显有极其专业的训练。
这可能预示了
脱口秀的人民性与相声的专业性
。
人人都可以讲脱口秀,但只有很少的人能上台讲相声。
甚至,观众都会认为,口齿不清、动作古怪,是一种辨识度和特点。
脱口秀成了人民自娱自乐的最好载体。
是网络上各种段子、焦虑的舞台表现。
而网络上什么焦虑最强?
恰恰就是这几项。
第四个阶段,我会思考,对不对。
存在即是合理,我已经批判过多次了。
这句话的意思,并不是“存在的就是合乎理性的”。
而是说“凡存在的都可以被理性所解释”。
希特勒的出现,当然是存在的,也是必然的,但它不是正确的、合乎理性的,反而是必须要被避免和解决的。
人民的焦虑,是必然的,但并不是肯定正确。
因此,反映这种焦虑的脱口秀,即使让人民大笑,也不一定是正确的。
很有可能,既是表演者的误会,又对观看者造成了误导。
人民情绪不等于人民立场
。
比如这些女性叙事。
现实中真的如此剧烈么?
显然不是。
而且,无论是女性的教育权、就业权还是月经羞耻这种社会伦理,都早已不是前现代化时期那个样子。
但不妨碍它被表演得很好笑。
比如男性外卖小哥对购买卫生巾的态度,二十年前当然如此,但当今现实中肯定不广泛存在。
但只有如此极端刻画,才显得好笑。
但这种好笑,又很有可能导致你对现实认知出现误差。
所以要分清表演和真实。
(当然,也会有人认为拿这种概念来搞笑,跟屎屁尿式笑料一样,不雅且反公序良俗。
但公序良俗又是一个相当宽泛的概念,如果由1000个知识点构成,那每个人的知识点可能不一样、也不可能人人都在这1000个知识点上达成共识,只能先取最大公约数)。
第五个阶段,既然不“正确”,那为什么这么流行呢。
这种“流行”的现象,并不仅仅是脱口秀中的女性叙事使然,而是整个社会特别是网络舆情的常态。
正如一些明显错误的舆情,仍然会大行其道一样。
人们的焦虑权,其实是一种天然人权。
人,实际上是应该天天担心的。
你要是时刻想到自己会死,那一天都活不下去。
不担心,往往是遗忘了忧患。
而且,根据我最新的观察和思考,我发现,哪怕完全从“反面”来讲,当今时代的焦虑和担心,也不仅仅只是精神问题、政治反动这些,也不全是情绪消费,还有一层很重要的应用:
证明自己的存在
。
只有焦虑和担心,才能不断证明自己才是清醒的、具有反思精神的,是和盲从的大众、带头的坏人不一样的。
进而会有一种比较容易就获得的优越感。
而现实中要想有优越感,很难,你得赚的钱比别人多、地位比别人高、职称比别人强才行。
而网络和谈吐中,只要你焦虑就行了。
如果再能用喜剧的表达把焦虑很优雅的表达出来,就更好了。
就有了智者的外型。
第六,讲讲脱口秀本身。
近期以来,这几档喜剧类节目通过网络广为传播。
既给中国人民带来了很多欢乐,也带来了相当多的争议性话题。
脱口秀迅速而广泛的铺开,的的确确是由于美式脱口秀的强大影响。
即使喜人奇妙夜中的各类戏剧式表演,也明显借鉴了小品特别是脱口秀的一些形式。
从历史演变来看,从相声到小品、再到脱口秀,似乎具有一种必然性。
但相互之间既是递进、又并非是完全取代,而存在着明显的互相借鉴。
相声的某些门派、仪式,并非是相声的天然。
而是相声诞生时代的手艺人规矩。
争议各方,一定会不自觉的进入不自知的叙事陷阱:
反对者会认为这是美国式逻辑的入侵。
另一些人则刻意回避一切艺术都是政治这一基本规律。
辩证唯物主义的分析方式应当是,既要看到这种形式、概念所植根的叙事体系,又要看到中国式演绎的不同之处。
既要看到今天的脱口秀和昨天的相声都天然是批判性叙事方式,也要看到批判不仅仅只是政治上的对抗也包括人自身的反抗。
但同时,又要能想到反抗的合理性和多重功能。
由于社会存在决定社会意识,因此,脱口秀中的这些女性叙事,现实中的确存在。
由于脱口秀的人民性,它现在被更多的表现了出来。
由于社会意识一定落后于社会存在,因此,当它被表现出来时,往往现实已经前进了。
这恰恰呼唤所有的人民,要跟上时代的发展。
但我相信,由于网络抹平了信息差,或者说,让这种抹平的速度越来越快,人民跟上时代的必然差距也会缩短。
也许下一季,就会有真正的一些男女差别问题被表现出来。
啥才是真正的男女差别问题?
多了去了。
比如,有一点你们注意到没有,近期反腐中,大量女干部出现,但很多人仍然用“以色谋权”在进行评论。
这就明显落后了。
那些正部级、正厅级,你以为全是李佩霞?
呵呵。
人家都是武则天哦。
你想当张易之还当不上呢。
男女不平等实际上是阶级(权力)不平等的性别表现,又跟生产力也密切相关。
中国的问题在于生产力发展太快了,而传统意识影响又太重了,导致但现阶段大多数脱口秀还停留在“女性被歧视”来进行这种叙述。
实际上已经落伍了。
而且这种叙事又完全是西方传来的,而西方的那种切割法,是有目的的。
在中国完全套用,是不合适的。
但由于脱口秀整体上属于外来品,它还处于引进、消化和吸收阶段,完全没到创新那一步,就更不要说打造中国式脱口秀了。
所以,我觉得,还是要给点时间、相信人民。
有这么广泛基础的人民性娱乐,一定会逐渐在祛魅、扬弃的过程中呈现出中国性和时代性。
这一点,可以延伸着多讲一些内容:
我在《火线》和《边水往事》的影评中,提到了美国式黑帮片和中国式黑帮片的区别,又延伸着说到了美国式黑社会和中国式的区别,这种区别,完全根植于文化和文明的区别、现代化和现代性的区别、政治逻辑的区别。
此前很长时间,大部分国人,被规训且自认为,上述社会存在和社会意识,是没有区别的。
价值观应当是普世的。
普世标准就是美国标准。
此前二十年,我们从完全对标、接轨、融入美国式现代化标准,到敢于思考这种标准是不是符合中国实际,到现在基本明白中国式现代化有中国式现代化的特征和内涵。
脱口秀,同样会有这种历程。
美国式脱口秀,很尖锐。
不论是对矛盾的刻画、还是对冲突的制造,攻击性都很强。
特别擅于在种族、性别、习俗、认知等方面找对立点,然后进行深入阐述,营造笑果。
简单总结:
美国式脱口秀,的确是“冒犯”的艺术。
虽然这种冒犯,也有边界和红线,但总体上它的确呈现出的这个特点。
【仅仅是简述,不够严谨、也不够完整,大致是这个意思】
于是,我们一开始也把“冒犯”作为了脱口秀唯一、主要的标准,把攻击、渲泄作为了它的主要功能。
但在实践过程中,我们发现,
冒犯,并不普世,也不符合中国国情
。
我们遭遇了挫折、受到了打击。
最近的创作者和演出者,都是通过解构、自嘲而不是批判、鞭挞来进行的。
从杨笠的进攻性表演到小鹿的自黑式讽刺,具有重大的转折意义。因为
通过上一轮的整治,所有参与都明白了“冒犯”的含义和边界。
以往,当我们发现这一点的时候,我们肯定会反思,甚至会自卑、自省、自醒:
哎呀,我们怎么能跟美国不一样呢?
美国的东西怎么会不适应我们呢?
一定是我们错了吧?
美国的标准不会错的。
是的。
美国不会错的,一定是我们错了。
那我们错在哪呢?
对齐美国、对标美国就行了。
改,改我们的规则和标准。
但现在,由于政治、经济、历史、社科等方面的“祛魅”虽然尚未完全完成但已经非常深入,而且美国自己也不断表演出双标之魔怔、衰败之拉胯,除了少部分精神美国人、坚定恨党者、思想皈依派,大部分人,已经“平视”美国了。
大部分人认为:
我们可以、应该有自己的标准。
理论构建,肯定会慢一步。
实践创造,显然已经开始了。
特警、64岁老人、行政服务大厅工作人员、摩的司机、外卖员、上班族、老师、老外等等,普通人讲普通人的日常,越来越好笑。
他们并不是攻击他者、并不是“冒犯”他人,而是利用“反差”、势差,讲述自己与他人的差别,从不同中迸发笑点。
这里可以延伸再讲另一个问题:
相声、小品以前都遇到过这个问题——
现实批判的问题。
以往我们也曾想让相声和小品承担今天网络监督所起到的批判作用。
现在也有人希望脱口秀起这种鞭挞丑恶、激浊扬清的作用。
不是不可以,但它肯定不主要是这个功能。
而且把“社会批判”、“监督”功能主要由娱乐、影视来承担,其实说明其它渠道、方式和载体功能弱化了。而现在这种艺术上的弱化,其实证明现实手段的强化。比如,当“领导冒号”这种相声广为流行的时候,恰恰是腐败和官僚主义最流行的时候。
过度强调脱口秀的冒犯、相声小品的批判作用,其实类似于广大网民对舆情的参与。比如青岛的事,退役军人礼让失控群众,结果被反证为军人不能受到保护反遭污辱,中国药丸。
常州国资持股美国ETF,明明是国资分散投资、且有巨额回报,结果被反证为自己对自己没信心,中国药丸。
反腐节奏和力度明显强化,明明是决心和手段都在增强,结果被
反证全都烂了,一个人贪了9000亿,中国药丸。
这不是反思,也不是忧患,也不是警醒,这就是SB。
注意啊,我不是骂人,此处的SB,不是傻逼的意思,是“上班”的意思。
对,上班。
以前有朋友跟我说,好多人上网、上微博、刷抖音,有一种批奏折、写奏折般的快感。
让我在写微博时要力戒这一点。
但现在,这种现象有变化了,不光是折子心态了,而是日常网络上班。
上班那叫摸鱼,上网才是上班。
上网,不表达出深深的焦虑、重重的忧患,怎么能算上班?
表达焦虑,除了“舆论战”之类的政治目的,对个人来说,有好几重好处:
一是倒完垃圾,自己轻松了。
二是别人焦虑,自己高兴了。
三是显得清醒,自证存在了。
真理往往掌握在少数人手里,这句且不论正不正确,
其实是说明接近真理很困难,
只有少数人才能经受考验和磨历。
结果,被简单化的反着理解了,我只要是少数人,不就是真理了嘛?
怎么成为少数人呢?
哎,我反主流不就行了嘛。
反新闻联播不就对了嘛。
反中国会崛起不就成了嘛。
这才是讽刺、冒犯、批判大行其道并自以为正确的思想根源。
但这一轮脱口秀节目,让我看到了另一个方向。一个从群众中来、从生活中来的方向。沿着这个方向,实践会越来越深入,中国式脱口秀会越来越繁荣。
当然,过程中肯定会有起伏、波折、困难,但一定会诞生一个很大的市场空间。
这个道理,希望所有的中国式脱口秀实践者们发现并利用。
顺之则昌、逆之则亡。
扫下面图中的二维码