如果在黑暗森林中的生存只是一种幸运，那属于帝国的运气，还有多少呢？统领疲惫地闭上了眼睛，他多想好好睡一个长长的觉，他希望回到那个平静如初的宇宙——那里光线昏暗，热浪蒸腾，空气湿润，帝国似乎可以永远躲在黑暗森林中那个无人在意的角落里，享受永恒的平静与幸福。
大唐，天宝十载（751年）。
王维站在汉江岸边，看着宽阔的江面久久未动。此时入冬许久，江水在雪后显得更加清澈。江岸两边覆盖着厚厚的积雪，洁白无瑕。
他拿起毛笔，在宣纸上挥舞起来。先以淡墨渲染近处山石和建筑，画中可见一排树木，枝条上挂着一层薄薄的雪。再以浓墨点远处的山峦，山峦也被积雪覆盖，此时与天空相接，给人悠远静谧之感。整幅画层次分明，立体感十足。中间还有大片的留白，将雪后的空灵表现得淋漓尽致。
王维思索了一会，又在上面题了一首诗：楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。
诗中有画，画中有诗。不过还缺了什么。王维将右手食指放入嘴中，咬了一口，点点猩红入画，勾出一抹倩影。那是他日思夜想，魂牵梦绕的人儿。
此刻，《江干雪霁图》成。
画中突然开始飘雪，雪也落在画外，外面的世界开始与画中的景色重叠。王维深吸一口气向前走了几步，恍然如梦。梦中的身影渐渐浮现在眼前，眼前的一袭红衣照亮了整个雪景。
此时的王维眼眸里只有红衣女子，一如当年红烛初装。这是他分别多年的妻子，崔婉。那年王维才三十有一，妻子难产而死。谁知，这一别，便是近二十年。
崔婉死前靠在王维的怀里，轻声问，“夫君，外面的世界，美吗？”
王维抚摸着她的长发，缓缓开口，“不美。要不然这里也不会令人沉醉。”
“但外面足够真实，可惜真实绝不会美。”崔婉似乎早有觉悟。
王维哑然一笑，“你不会喜欢的。”
崔婉紧紧抱住他，“还记得那年咱们去汉江游玩吗？”
“记得。”
“夫君，我在那里等你。”崔婉的气息越来越弱，“我必须走了。”
王维握着崔婉的手，“我该怎么找到你？”
“当你，成为王维的时候，自然就能见到了。”
大唐，神龙元年（707年）。
河东蒲州，王府花园内，王维正坐在胡凳上发呆。年仅六岁的他，自幼聪明过人，但总显得不太合群。前面的白纸上还有未写完的诗句，仅能看见：山水之间雪如烟，山舞银蛇水似弦。
突然王维感觉到自己的脸颊传来疼痛，转过去才发现，身边不远处正蹲着一个比自己还小的小姑娘，穿着红色小襦裙，扎着两个鬓角，白嫩的小手正拿着一根细长的木棍，暗戳戳地干坏事。
王维拿住木棍的另一头，不认识这个小姑娘，但也不想知道，将白纸揉成一团，转身正要离去。
小姑娘丢下木棍，拉住王维，好奇地问，“你叫什么名字？在这里做什么呀？”
“王维。”王维面无表情地再次想离开。
“我叫崔婉。”小姑娘突然靠近王维，在他耳边轻声说，“王维可没那么老气横秋。”
王维愣住了，还没等他反应过来，崔婉就拉着王维的衣袖向花丛里走，一边还大声说道：“哎呀。大人都不陪我玩，好不容易发现你在这里。你别走，陪我去扑蝴蝶。”
两家长辈见王维与崔婉能玩到一块，便定下“娃娃亲”。王氏与崔氏皆是声名显赫的世家大族，联姻并无不妥。
十一年后，十七岁的王维大婚。洞房花烛夜时，崔婉却挡在门口，娇笑道：“这儿有一上联，若夫君对得出，咱们再共度良宵如何？”王维胸有成竹地笑道：“这有何难。如果对不出，我就去跳井！”
崔婉听了，意味深长看了王维一眼，不紧不慢说出上联：“一幅古画，龙不吟，虎不啸，花不芬芳，猿不跳，笑煞蓬头刘海。”
王维心中早有文稿，却装作一时语塞，在门前左思右想。直到半夜，王维按照记忆中的情节，去后花园转了一圈。又恰好看见石桌上的一盘残棋，于是他飞奔回新房，立即朗声对出下联：“半局残棋，马无主，车无轮……”
还没等他说完，崔婉就突然打开房门，将王维的话给打断，“好啦，夫君，快进来。”
王维挠挠头，有些诧异，“我还没说完台词呢。”
“没必要说完，”崔婉拉着王维进入房内，“我觉得这样也挺好的。”
“你……你有点不一样？”
“没有，快去吹灭蜡烛。”
大唐，开元八年（720年）。
王维再次来到长安。早些年他凭借自己的才华与音乐天赋，成为长安王公贵族的宠儿，也得到了岐王的赏识，可惜落第。这次他拜会了亦师亦友的岐王，岐王为王维精心策划了一场在玉真公主面前露脸的宴会。
比起诗文与音乐，王维其实更想去看看长安寺院里的壁画。但这些只是想想，王维知道自己应该做什么，既然来到了这里，就要努力代入进去。
王维在宴会上为玉真公主独奏专门准备的新曲《郁轮袍》，加上平日传遍长安的诗文，自然就得到了公主的保举。不出意外的进士及第，又通过吏部铨试，得了个太乐丞的官职，掌管祭祀音乐。
一切都如历史发展，但是王维觉得好无聊。一切又都如历史发展，王维因为属下的伶人舞黄狮子而被贬为济州司仓参军。黄狮子舞是专供皇帝享用的，故伶人私自作舞为不敬。
王维不动声色，心里却开心极了。他带着崔婉立马到济州上任，没几年就离任。离任后，崔婉想要去汉江游玩，王维便带着她来到了汉江。
此时汉江已入冬。雪花轻轻飘落，覆盖了江边的柳树。江面上，雪花与水汽交织，形成了一层薄薄的雾气，使得远处的景色若隐若现，增添了几分神秘与诗意。
“好美呀。”崔婉红着脸，看着江景，不禁出声赞美道。
王维在一旁静静看着崔婉的侧脸。这些天陪着她游山玩水，心里好不快哉，想想自己之前为了谋求一官半职，讨好这讨好那，果真无趣，不如陪陪家里娇妻。
崔婉转头看向王维，猜到他心里在想什么，便轻轻说：“夫君，你不是想好好玩吗？你和王维不一样。”
“但是很无趣啊，”王维摊摊手，“我也看出你不一样了。”
“那你打算怎么办？报官抓我？”
“怎么可能，”王维靠近崔婉，两人能够感觉到彼此的呼吸，“当然是相知相守十年。”
崔婉扑哧一声笑了，倒退几步，“好呀，夫君。不过游戏也得好好玩下去。”
她从行李中拿出一个石匣，然后又指着不远处的一排柳树，挑了一棵比较矮的。
王维好奇地问，“里面是什么？”
“秘密～哎呀，快点帮我埋下去。”
之后，两人便回到了济州。王维其实并不羡慕长安的繁华，济州地方虽小，但绿水青山甚美，鲜花长春，经年不败。王维喜欢默默注视着崔婉俏灵美好的身影，他们时常在山水深处寻景，踏着野草、闻闻野花、尝尝野果。王维与崔婉在这玩了个遍，宛如儿时的蒲州老家。
大唐，开元二十二年（734年）。
崔婉死后，王维就努力成为王维，他立刻献诗给张九龄。果然，张九龄欣赏他的文学才能。不久之后，他被起用做右拾遗，重新回到了长安。
此时的王维半官半隐。待早朝过后，快马扬鞭，向钟南山上的别墅出发。任他官场众喧嚣，独向皓月冷千山。王维正式开始参悟佛法，向历史上的王维逐步靠近。
没过多久，他们这些朝廷官员同唐玄宗去华清宫泡温泉。王维从公文堆里抽出一张纸，这是李林甫写的一首诗，也抄了一份给他。历史上的王维在接近张九龄的时候，也在示好李林甫。王维按照记忆中的情节立刻回了一首，极尽阿谀奉承。王维写完之后，“呸，真恶心。”
有时，知道结局并不是一件好事。人生的精彩在于意外，对于王维来说，他此生的精彩留在了过去，而他此生的意外，又在不知道多遥远的未来。为了这个未来，他需要做出无数个既定的选择。这官做得无聊透顶，却依然要假笑着为宫里贵人作画，还要写诗祝贺修道教走火入魔的唐玄宗见到了老子真容，在朝会之后又得与同僚互相吹捧。
这样的日子，他过够了。
每当这个时候，王维会想起崔婉，有时候还会下意识想要给她写诗作画。但最终理智会占据上风。历史上的王维，留下的百余首诗，皆非为妻子所作。王维不爱崔婉吗？不。
他的爱是藏匿的爱，不似其他诗人会直接表达出来，而是藏在心底，不曾示人。此后孤独一生，未见续弦。只有到此刻，王维才自知，究竟爱得多深。小不忍则乱大谋。他要成为王维，一定要再见崔婉。
当历史事件推进不少之后，王维找了一个时间，来到汉江。汉江水无所起止，人的情感像河一样，长年累月流淌，奔流不息。
王维在这里没有发现多大的变化，也找不到崔婉的身影。他坐在岸边，看着汉江东流。无论春夏秋冬，他来过很多次，以后也将会来更多次。他喜欢这样的生活，能够远离俗世吵闹，远离朝堂纷争。他更加理解佛法，恰如佛家说的“诸行无常”。
在这个名为朝堂的巨大机器里，王维只能任凭日复一日，年复一年的枯燥工作麻痹自己的相思之情。每天半夜就得起床，要在日出前赶到达皇城门口，风雨无阻。接着出示标明身份的鱼符，与内廷留底相互验证，然后等待开门上朝。到了午时，吃过午饭之后就回家休息。他一天一天，可以用来成就诗歌、绘画的时间，大多都浪费在案牍之间。
王维越来越接近王维，也就越来越接近崔婉。
大唐，天宝十载（751年）。
母亲去世，年已不惑的王维离朝守丧，正是居住辋川的第二年。他忍不住，又从辋川出来，再一次来到汉江。
回想妻子死后，自己闲居洛阳，求官张九龄。官拜右拾遗，跟随玄宗回到长安。任侍御史，转库部郎中。离朝守丧，屏居辋川。
王维不明白，这一路走来，皆与历史并无二致，就连诗文也精确无误。为何还是见不到崔婉？近二十年来，自己多次到访汉江，没有任何变化，一定要走完这一生才能够实现自己的愿望吗？
他已五十岁，还不能相见可就太晚了。
王维心中苦闷，究竟还有什么没有做到？他看着白雪皑皑的江景，忽然想起，王维还有一些画，一些在历史上没有明确记载年代的画。
关于雪景，定不能错过《江干雪霁图》。但是又该什么时候画呢？如果时间不对，可能就无法完美成为王维，再不能见到崔婉了。
王维揉着眉心，找了一块较为平整的石头坐下。这些年，为了成为王维，他耗尽心力。他知道不久之后便是安史之乱，也将迎来王维一生中最黑暗的时刻。自己还能撑下去吗？
脑海中回想起和崔婉在一起的时光。那才是他想要的，那才是他来到大唐所追求的啊。看着江边那一排排的柳树，王维恍然想起，大婚之后和崔婉来到汉江之时，她将一个石匣埋入了树下。这么多年，他才想起来，实属不应该。王维索性打算把它挖出来，看看崔婉当年究竟留下了什么。
好在王维没有忘记方位，成功找到那棵树。此树当年才有人高，现在却亭亭盖矣。他打开石匣，发现里面只有一张纸。这纸皱巴巴，一看便是揉过之后，再摊开折叠好的。
纸上只有半首诗，未写完的诗：山水之间雪如烟，山舞银蛇水似弦。
王维想起来，这是当年与崔婉初见那天，他写下的诗。这诗不在任何历史记载里，这是王维的诗，这是他的诗。
这一刻，王维明白了。成为王维，成为历史上的王维，并没有什么意义。正如历史上的崔婉早就离世。那年妻子说的话，不是让他成为历史上的王维，是让他成为自己，成为独一无二的王维。
