过年前正午的张莹莹写了带回家的年货，现在再来看看，我们都从家乡带回来了些什么。
来自家乡的“后”年货
1、八宝饭
文 | 小吴
二月初，一位广东友人神秘地邀请我去吃她网购的美食，揭开锅盖，蒸汽散开，眼见端得是一盘白净的糯米八宝饭，我就笑岔气了。吃了二十几年八宝饭，才知道不是全国人民都吃的。年夜饭桌上我说起这事，我妈说带几罐回去给朋友吃。
我家只在过年的时候吃八宝饭，从初一吃到十五，把一年的份额都吃完。每晚抹一嘴的猪油蜜糖。打小吃过不同品牌、不同形状的八宝饭，最后家人还是觉得这种铁罐装的最经吃。浙北嗜甜，浸透了猪油的糯米绵软香甜，裹上细腻的赤豆沙，上头盖了已经蒸的酥软的八宝什锦，淋上糖水，甜上加甜。一盒八宝饭，一家子人分食，一人只有一筷子，也不会觉得腻。
回京当晚，和网购八宝饭的朋友蒸了一罐。铁皮罐加热之后得用毛巾包着开，单手把铁皮盖扳开。我记得有一年春节，姨夫开盖的时候被锋利的边缘划伤了手指，伤口很深，血把防烫的毛巾染红了一片，似乎我爸也遭受过同样的意外。我忧心忡忡，害怕每一个收到八宝饭的朋友都打不开，更害怕他们被铁皮盖子划破手。但是也没有办法，只好告诉他们，我们每年春节都在和它斗争，在厨房漫天蒸汽和油烟中愈挫愈勇。
2、黑瓜子
文 | 大头
南南北北的旅行中，我喜欢观察人们的食物。以我狭隘的经验，北方人比较爱吃瓜子，南方人吃得少，外国人则完全不吃。位于西北的M城，每到春节，每个人都成了大松鼠，两个手指捏住一颗瓜子，放在牙齿中间轻轻一嗑，仁儿入而皮出，身形稳坐，手指翻飞，面前很快堆起一大堆瓜子皮。每个人都为这高超的技艺付出了些微的代价：上门牙必定有一个小小的缺口。
1990年代初，M城开始种植一种瓜。它的外形与西瓜相似，瓤是浅黄色的，味道酸，口感硬，它的核心就是瓜子，人称黑瓜子，或大板瓜子——因为它比西瓜子大许多。也许是土地适宜，黑瓜子成了M城的特产，农民疯狂开荒，很多坟墓都推平了，变成耕地。外地的老板们到这里收购、运出、加工。人们瓜子吃得更厉害了。
和很多种植经济作物的地方一样，每年单一种植的结果是土地贫瘠，产量降低。耕地又变成了坟墓，和垃圾场。
M城已经不再出产黑瓜子了，但它仍然是春节的礼物，像是一个记忆。
3、香肠
文 | 刘子珩
香肠实在太好吃了。每年春节出门，我都要带香肠。在香肠界里，细细的广式香肠是甜的，粗一些的川式香肠是辣的。我偏爱后者，能做咸菜，很下饭。只要一根香肠，我就能吃两碗饭。
香肠是一种美妙的发明，把猪肉变得很好吃。本来我不喜欢吃猪肉，因为相比牛羊肉，它的肉质口感不好，很死板。我后来才明白，要把不好吃的食材弄得好吃，得用猛料。经过烟熏，或者腌制，猪肉就升华了。
我不是四川人，但麻辣味的香肠就是家乡的味道。原因要从很多年说起。
那时我们那儿没有城市，还是个江边的镇子。也就是不到五年的时间，镇子变成了县城，县城变成了地级市。那时候要修一条通往大海的铁路，天南海北的人过来建设，再后来就留在了那里。比如我外公是安徽人，我外婆是江苏人，家父是江西本省人，邻居有广东人、山东人、湖南人。而做香肠的，十之八九都是四川人。
现在我去过中国很多地方。很多时候，我在当地都吃出了家乡的味道。
4、茶叶和馅饼
文 | 小黄
我们家总觉得我在北京过不好，是吃苦来着。以前过完年回北京，家里让带的东西很夸张。新鲜的鱼，我妈剖除内脏刮了鳞，洗净切块。还有虾，和据说非常贵非常高级的原生态猪肉、牛肉，亲戚做的馅料丰富的肉粽、香肠，亲朋好友送的鱼卷、虾丸，等等。我妈统统用小保鲜袋分装，每小袋刚好一顿饭的份量，一解冻就能做。出发前她还得多次交代，一到住的地方（“你那叫什么家”）立刻放进冰箱冷冻。
后来我拒绝带这些了，嫌沉。但每年回来总会带茶叶和馅饼，今年也是。
茶属于生活必需品了。厦门多喝铁观音，乌龙茶。我从小喝到大，我们家茶当水，从早喝到晚，根本没有喝茶睡不着这回事。
馅饼就是鼓浪屿馅饼，厦门传统点心，甜的，酥皮绿豆陷，本旅游城市最常见的伴手礼。厦门旅游业发展起来以后，冒出一大堆馅饼品牌，超市礼品店架上饼盒五颜六色的“老字号”，或是什么小姐什么猫之类的文艺牌子。我们家认准的是“汪记”，长辈说是真“老字号”。确实好吃，很适口，不干也不腻，皮酥香，薄厚合适，内馅绵软清甜，很细腻。“汪记”的包装多年没变，馅饼红盒，印鼓浪屿上的郑成功像，椰子饼蓝盒，印椰子树。从颜色到字体都土土的，很朴实。一盒12块饼，份量也足，是土特产该有的样子。
第一年来北京上大学，我带了两大盒稻香村点心回家。家里人纷纷夸我懂事，知道往家带东西，但吃得非常勉强，最后剩了一大堆。后来我就不带了，北方点心确实不行啊……不如我带馅饼过来给在北京的朋友尝尝，配茶正合适。遗憾的是，带回来风味就减损了，出炉不久尚温热的馅饼才是最香最酥软的。
5、鸡
文 | 罗洁琪
我爱吃鸡，而且只爱蘸着沙姜的白切鸡。自有记忆以来，逢年过节，家里杀鸡，总有一条腿是留给我的。
后来，在北京生活，五环内都买不到现宰的活鸡。超市里，最多见的也是又老又硬的柴鸡，我从来不买。某些春节，就带一个很大的行李箱回娘家。过完年，把衣服快递回京，腾出空间，放杀好冻成硬块的鸡，和用矿泉水瓶灌满的糯米甜酒。然后，坐三四个小时的大巴到广州，再坐车去白云机场，飞回北京，最后还要一个多小时车程才到家。在我妈妈眼里，这样的运输是一项浩大的工程。每当我收拾行李时，她就冷眼旁观，硬是把母爱表达成热嘲冷讽。某一年，我终于抗争了，在家门口很严肃地对她说，我就是爱吃鸡，再苦再累，我心甘情愿。何况，我能挣钱了，买什么，拿什么，都只是我自己的事情。
被我粗暴镇压以后，妈妈不再发表意见。不过，春节后带鸡的热情也逐年消减了。若众声反对，一个人过于热爱某种东西，是非常孤独的。再后来，有了孩子们，行李箱里更多的是随时要用的纸尿裤，奶粉、婴儿辅食和各种贴身衣物。
今年春节，在西安婆家过年，没吃上白切鸡。回到广州后，我妈妈让哥哥开车带来两大纸箱，里面有一只光溜溜的鸡，一堆粽子，两扎盛开着黄色小花朵的菜心。
6、藕夹
文 | 李纯
藕夹是我妈妈做的。藕切成圆形的薄片，中间夹肉馅，裹面粉，油炸了吃。藕夹的陷很重要，一般是猪肉。我妈妈另加了很多别的她认为“有营养又好吃”的东西，比如荸荠、虾米、胡萝卜。也有人做馅要放些糖的，但她不放，我也不清楚为什么。
小时候，倒不觉得藕夹有什么新鲜的，是值得带上高铁的年货。太普通了，每家每户请客都有，油光可鉴地坐落在一桌凉菜中间，属于前菜或者零食之类的食物。我早就习以为常。后来长期待在北京，想吃的时候吃不到，自己也不会做，就开始想念。想念，遥远的路途，环境的变化，类似藕夹这种平常的小吃，再吃上时就别具一格了。甚至产生了很强烈的幸福感。或者人的味觉确实是捉摸不定的。
我带了很多很多回家。做起来也相当方便，入油小火，两面各煎五分钟就行了。我一般就着粥吃，相当于北方人吃粥时的包子或者油条。
7、一团气氛
文 | 张莹莹
从家里带回一团气氛，内容复杂含混。大致说吧，以前我觉得时间站在我这边，而非父亲那边；现在我觉得，时间没站在他那儿也没站在我这儿。我们只是一块儿看它经过。
返京后，我打算部分像父亲期待的那样，少吃油腻，早睡早起，锻炼身体。
8、你从家乡带回了什么，在评论里告诉我们呗。
———完———
有事请联系：[email protected]。
相关阅读：
置办年货好还乡 | 正午·玩物
“正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所（位于北京大望路），对正午读者开放，对正午所有的朋友开放。
正午酒馆的开放时间是，下午五点半到晚上十一点半（17：30 - 23：30）。
地址：大望路地铁站B口，东朗电影创意产业园。
我们出版了正午纸质书系列4：《我的黎明骊歌》，欢迎前往正午商行（点击阅读原文）购买。那里也能买到叶三新书《我们唱》的签名版，阿乙新书《早上九点叫醒我》的签名版，以及正午的T恤，扑克。
