“这条路，我走了五年了。”坐在一辆不断熄火的桑塔纳里，李涛和钱江晚报记者聊天。
车外是草原和高山，没有人烟，这是在青海省海北藏族自治州通往无人区的路上。
李涛，一名来自浙江绍兴的90后小伙，带着同学和4个行李箱，一沓沓的现金，开始今年的雪山之行。
在眼下五六月交替之际的青藏高原，和李涛一样的大批外来者正在不断涌入，他们为了寻找和求购一种名贵而神秘的药食——虫草。这短短的一个月，就是一年里虫草的采挖季。钱报记者跟随他们一起踏上了神秘的寻找虫草之旅。
来源：@松鼠视频
从青海西宁出发，坐大巴5小时，我们进入海北藏族自治州。傍晚，我们租了辆桑塔纳，开入无人区，来到藏民扎西家里。这是方圆几十公里，唯一一座人居房子。
扎西是李涛的同学，前两年，他还来过杭州的中国美院学画画。这次我们没有见到他，因为他去了山区支教。
钱报记者（左一）和几位年轻的浙江虫草商人。
无人区里，没有手机信号，去年，这里才刚刚通了电。五年前，读大一的李涛来这里玩，对虫草产生了极大的兴趣，之后，每年都会去上门收购。
我们到的时候，扎西的爸爸刚回来，他去了高山上挖虫草，膝盖还是湿的。
当地牧民的家
现在，除非下大雪，扎西爸爸每天都要上山去挖虫草。他说：“挖虫草挺辛苦的，都是要跪着的，遇到下雪或下雨，裤子马上就湿了。”所以，挖虫草的藏民基本上都有风湿病。
看起来，这天的收获不错，扎西爸爸带去的几个瓶子都装满了虫草，他们来不及吃饭，就拿出了刷子，熟练地刷掉虫草上的泥土。
此时，虫草的眼睛还是鲜亮的。刚刚刷完的虫草，还要保存到地下。这是为了保存湿度，一旦干了，价值大打折扣。
扎西爸爸在雪地里挖了一个坑，把刷好的虫草埋在地下，要等交易的时候再取出来。接着，他又牵来养的藏獒，守着。
采挖虫草非常艰难。
扎西爸爸说，明天带你们去挖虫草。但这天晚上，下起了大雪。下了雪，虫草就难找。幸好，很快出了太阳，扎西爸爸带着我们上山。他挑了一座海拔相对最低的山，怕我们有高原反应。当然，再低也是在海拔4000米以上了，因为这是虫草的生长条件。
扎西爸爸戴着一顶草帽，一把采挖的刀，还有几个瓶子。
牧区的天气多变，一个多小时到达山顶时，已经下大雪了。很快，扎西爸爸挖到了几根虫草，他的头发被大雪染白。
高山上的雪就像砂子一样，打在脸上，有些疼。
山坡上的草甸刚开始由黄转绿，新草正在萌芽，冬虫夏草这一神奇的东西，就潜伏在这一望无际的草甸中，它的虫体藏在泥土内，只有草体露出地面，跟周围的杂草泥土颜色差不多，极难辨认。我们睁大眼睛，也伏下身子学着藏民们在草丛中搜寻虫草，不一会儿就感到腰酸背痛、头晕目眩，却一根也找不到。
网络配图
“这里有一根”，扎西爸爸叫着招呼我们过去。他匍匐在地上，拿出刀，熟练地挖出一个泥块，取出虫草，放进瓶里。
挖了一根，他又匍匐在地上，在被雪覆盖的草垛里找，裤子渐渐湿了。边上，扎西的姑姑也在帮忙找，她的头上戴了帽子，只露出了一双眼睛。
雪一直下，我们不得不提前下山。钻进扎西姑姑搭的帐篷里休息，喝一碗酥油茶暖身子。
帐篷很小，有生火的炉子和一张床板，挖虫草的这一个月里，他们就在帐篷里生活。
扎西爸爸说，今年的虫草少，因为下雪天多，不好挖，但虫草要比往年大，价格也高了不少。藏民每年这一个月一家人能赚三万块钱，占到整年收入的四分之一左右。因此，他们对这片土地充满了感恩。
和藏民一样，对于年轻的浙商李涛来说，每一次海北之行，也像是一场冒险，充满了刺激，乐趣，还有艰辛。
比如他们每年这一个月都会暴瘦二十来斤，去年头被晒得脱了一层皮，比如在路上遭遇过塌方，差点两个月出不来。
这样的经历让他更加觉得虫草的珍贵。
为了保证把新鲜的虫草从雪山运回杭州，他还做了很多准备，打开他的行李箱，可以看到:保鲜膜，航空冰，密封罐……
新鲜挖出的虫草
从大一开始接触虫草这个行业，至今有五年。这名小伙子坦言，“水太深了”，因为追逐高额的利润，虫草里的江湖满是骗局。
有时候，他就觉得，这种东西，很像眼下流行的比特币，像游戏一样在市场里流转。
离开无人区的那天清晨，李涛终于打开了他的行李箱。牧民们喜欢用现金交易。县城里的银行没多少现金，有一次，他去取了几万块钱，就没了。所以每次，他都要带十几万元的钱在箱子里。
除了一沓沓现金，里面还有棉被、航空冰、冷藏箱、塑封机等东西，塞得满满的。
交易后，李涛熟练地把虫草放进一个密封罐，然后用保鲜膜包上，放进冷藏箱，再用航空冰、保鲜膜，最后裹一层棉被，装进行李箱，有的则用塑封机直接包装。
接下来，就是马不停蹄地从牧区出发，一天之内赶到西宁机场，踏上飞回杭州的飞机。他的订单都是在微信上进行，五年里，积累了一些固定的客户。
一到杭州，就开车送货，常常忙到凌晨。李涛并不是专门采购虫草的，他的主业是做服装工作室，家境富裕。
当他看到市场上几乎所有的虫草都采取冷冻运输时，他发现了商机。“我要做更新鲜的虫草，”他这样说。所以才有了一次次不远万里的跋涉。
在虫草界，西藏的那曲和青海的玉树最为有名，因为是大虫草产区，虫草饱满，但是也因为名声在外，当地的虫草价格很高。鲜草价格消费者接受不了，李涛在保证品质、权衡价格后把产地选择在了青海的海北。
现在他收购的虫草都不够卖，明年，他打算去找更大的牧区，和更多的牧民合作，满足更多人的需要。
“今年是最幸运的一年”，在无人区出来的路上，李涛这样感慨。
他说，以前，这条路还是泥路，不能开车。他的同学扎西就带着他，用一辆摩托车出入。
一下雨，路上都是泥，一边是悬崖，一边是峭壁，还会碰到塌方。摔车就是常事了，扎西都会说等下摔了小心别把虫草丢山沟里。
“坐上谁的车，就是把命交给了司机。”他说。
一开始，李涛需要骑着摩托车在草原上行驶，向一户户牧民收购。
牧区每一户牧民都隔得非常远，很多还不在路边，所以一户户收草会非常累，时间晚了还要睡在牧民的帐篷里，因为草地里气温低，被子就会聚集很多虫子。最难受的是蜱虫，一旦咬住很难弄下来。
这一个月的几次来回，李涛会瘦20斤。除了路上的辛苦，还有饮食的不适应。
另外，牧区没有水，不能洗澡，李涛有些受不了，去年，他就剃了个光头，没料到，高原上的紫外线太强，他的头被晒得脱了一层皮。
牧区的天气多变，一会晴一会雨，被雨淋湿了，就容易得感冒。天气还直接影响着他们的经济收入。
李涛有一个采购群，名字是“老天保佑”，大家都希望天气好。天气的因素实在太重要了，有时候天气差虫草少，涨价就快，说不定还要亏钱。
“虫草是个暴利行业，但这个行业还没有权威的标准和规则。”李涛这样坦言。
虫草江湖，李涛入行5年。“水太深了。”
刚入行的时候，李涛还是很天真的。那时，他还在读大学，找了杭州的很多家药店，和他们说，自己有新鲜的虫草源头，希望能合作，但都被拒绝了，有一次他被一个老板娘骂了一顿。
因为虫草的销售采购，都有自己的渠道，他的闯入，会打破了他们的利益链条。
刚入行不懂，李涛也吃过亏。
第一年，因为图运输方便，李涛打算收购鲜草以后自己晒干然后运回去，但是他发现自然脱水的虫草会缩水得很厉害，变得又黑又小。
虽然扎西爸爸说这就是虫草自然晒干的样子，但是，李涛知道，这是卖不出去的，它们和在市场所见到的又黄又大的干草截然不同。
网络配图
五年前，他还从西宁买了一些干草留着当样品，现在5年过去了还是黄色的，但是他自己晒干的虫草一年以后就慢慢变黑了。
有没有经过什么特殊的处理，李涛并不清楚。但他确定，肯定是经过了处理。
李涛还说，现在市场上买到有部分的干虫草，很可能就是前几年的，经过不断的回收加工，再卖给消费者。
“在街上你会看到很多回收虫草的广告，就是这种情况，”李涛说，这些虫草经过回收到原产地，第二年或第三年再进行售卖。
“牧民有句话一年是药，第二年就是草了，第二年虫草的食用价值基本没有了，吃的就是草。”他说。新鲜虫草虽然现在做的人多了，被定义为可以冷冻一年，但是他还是建议客人冷冻6个月内食用。
“有业内的朋友对我说每年虫草的产量不到当年新虫草交易量的三成，那剩下的七成新虫草从哪里来呢——掺的。”
他介绍说，另一种情况是，6月中旬以后，虫草虫体已经被分解得差不多，一捏已经空掉了，这种虫草在牧区是没人要的，所以价格很低，就有人把这种虫草冻硬然后出售，在冻硬的情况下是发现不了问题的。
“虫草为什么那么贵？主要是经过太多环节。”他介绍说，从虫草产区到消费城市，其间需要经过多级经销商的周转，经销商层层囤货、层层加价，就把价格一轮轮炒了上去。
来源：钱江晚报记者 史春波/文 俞跃/摄
值班编辑：郑司琪
猜你喜欢
1、一个车位70万！杭州部分小区车位价格一年翻番，涨幅超过房价了
2.从月薪4万混成了倒贴钱！房产中介哭诉：做完手里这几单就回老家了
3.朋友心情不好来家中做客，转身洗了个水果，对方就跳楼了……最后被判赔8万！
4.浙江高考作文“三本书”原作者是他！这个题目，他说他会这样写
