-01-
光打出这个标题就花了我半个小时。
对我而言,要如此坦诚地说出“我自卑”这三个字真的太难了,因为我一直觉得这是一个无解的命题,自卑伴随了我这么多年,真是一不留神它就兴风作浪,管都管不牢。但仔细想想,不仅我,全天下人好像都自卑。
“我脸上有很多痘痘,讲话时都不敢抬起脸看对方。”
“我已经很努力在学了,可是无论怎样都比不过别人,他们好像很轻松就能做好,我怎么这么笨。”
“我父母总跟我说家里供你读书已经尽力了,让我省点花钱,朋友邀请我聚餐,我都说没空。”
“我腿真的好粗,夏天根本不敢穿裙子,要能瘦一点就好了。”
前两天收到一封私信,姑娘说觉得自己是特殊的女孩子,因为她的手脚每天都会出很多汗,时时刻刻都像刚洗过手,夏天也穿不来漂亮的凉鞋。
她不敢和男生靠得太近,不敢恋爱,因为怕对方一牵她的手就会被她的手汗恶心到。就这样硬生生错过了几个挺不错的男孩子。她问我,会不会再也没法和人恋爱了。
刚看到的时候我特别惊讶,因为这样的理由不敢恋爱是不是有些紧张过度了。但突然又特别理解她,这些她心中隐秘的、不足为人道的小缺憾,在别人看来无关痛痒,但对每个当事人而言,都是要用手紧紧捂住的疤。
我想到从前初中班上有个女生特别矮,朋友们老拿她身高打趣,她也咋咋呼呼扑上来反击,并没人觉得不妥,有一天故伎重演,她呆了一会,突然就哭了。
她缩着肩膀哭的时候更矮了,我们尴尬地看着她的头顶,这种情绪一旦被暴露出来,才明白以往的冒犯有多深。
有时候我们感觉不到痛,只是因为我们不是那个人。
-02-
上次发的旅行照片收到一条评论,说你的手臂真是光滑如玉。我突然就愣住了。
天知道,我从小汗毛特别重,手上腿上都毛茸茸的,小学时候班上同学都笑话我是长毛怪。有别的小朋友也长汗毛,但是他们一旦被嘲笑,就会指着我说,看XX的毛比我长。
我莫名其妙当了很多年的靶子,更无辜的是,我为自己的样子感到极度羞耻。哪怕是在夏季酷热的教室里,我也不愿意脱掉长袖校服,活生生闷得满脸通红。
终于熬啊熬过了那个周围人都口不遮掩的年纪,即便有时被别人看到,只要不点破,还是能相安无事的。可是有一天和班上一个同学发生口角,他突然指着我的手臂说,你这个丑八怪凶什么凶。
如果放现在,我有一万句话可以就地顶回去,你凭什么利用我与生俱来的部分羞辱我,你凭什么因为我和别人不同就判定这是我的错,你凭什么用拙劣的人身攻击来掩盖自身的无知,你凭什么理直气壮地没教养?
可是那个当下,那个我不知道世界上存在脱毛蜡纸,存在激光手术的当下,我像一个瘪掉的气球,涨红着脸一言不发。
我妈从来不让我自己剃毛,她说会越长越长的,别管它就好了。高中毕业时我提出想做手术弄掉,被我妈一口回绝,那时她一边快步往前走一边笑着说,弄掉干嘛啦,这样不是蛮好的,不要老想这个事情。
就在这个轻描淡写的回复之后,我站在停车场旁边的林荫道上,像个神经病一样爆炸了,我哭得语无伦次,我说你根本不懂,你根本不知道我有多难过。
-03-
前两天在帮一个美国出差回来的朋友倒时差,不知怎么就说起她中学时读的私立学校,家长托关系塞了钱才把她送进去,耳提面命让她努力读书。
班上的同学都是家境优越,下了课大家围在一起讨论最新的电子产品,明星演唱会,她都默默避开,坐在座位上假装看书,生怕被别人冷不防问到。于是大家背地里都说她高冷。
有时候自卑反而会让人变得很自傲,因为太胆怯了,怕只要自己一出声,穷酸相就会暴露无遗,于是只好摆出完全不稀罕的架势。
那时她妈为了让她节约时间,每天骑电瓶车带她上学,一到离学校远一点的那个街口,她都硬扯着她妈的袖子让她停下,然后自己走过去。
校门口停满了接送小孩的私家车,同学们从车上下来和她打招呼,然后她像一个幸存者一样和他们一起大步走进校门。这是每一个平凡的早晨在她身上反复上演的故事。
在这样战战兢兢的背后,可能还有无数窘迫的瞬间,永远在为经济问题争吵的父母,那些连空调也不敢开的夏天,餐桌上永远不成对的筷子,超市里特价买一送一的图样尴尬的T恤,偷偷存钱买来却谎称是朋友送的小饰品。
家长们永远不会明白一个小女孩的自尊心,永远不会明白这样东躲西藏生怕露馅的骄傲,他们只觉得有时间在乎这种虚头巴脑的东西,不如好好读书出人头地。
讲到这里她突然笑了,说不提这个,这一季chloé那只蓝色麂皮好灵的,你去米兰时给我带一只回来嘛。
看她讲起前尘往事时斟酌着挑选形容词的样子,我想在被生活追赶了多年之后,她可能需要很多很多钱,去填年少贫穷的那个缺。
-04-
童年时期班上总有一个又黑又胖的姑娘是所有人欺负的对象,她们的存在让围观群众感到安全,噫,幸好不是我。这种原始的霸权和侥幸是没有规则可言的,那些不知轻重的欺辱可能是一个人一生的阴影。
说实话,我认识的所有胖姑娘都有些敏感,因为当下的审美狭窄得只容得下瘦子。仿佛只要你是一个胖子,你的性格和涵养都无关紧要,你没有观点,也不会被重视。
喜欢的衣服刚套上,一照镜子又急急忙忙脱下来,走在路上看到苗条好看的女孩子,就把脸埋下去,怕多看一眼,羡慕和自卑的神情就会溢出来,你少吃一点,别人就会戏谑地调侃,你减肥啊,要是你多吃一点,别人眼里的嫌弃根本藏也藏不住,这么胖还吃啊。
没人有耐心听你的抱怨,你的所有矫情都像在作怪。于是你只好迎合所有的话题,换上没心没肺的外壳,把自卑越埋越深。
因为无论你多有趣,多有才华,在别人眼里始终是“哦那个胖子啊”。
别问我怎么知道的,我胖过。
更悲哀的是,当我们喜欢上一个人,这种自卑就会变成双倍的。他越好,你越胆小。身上所有的赘肉都像是定时炸弹,猝不及防被看上一眼,都会炸得血肉模糊。
我现在这么喜欢躺着,就是因为从前胖的时候白天不敢出门,怕遇见熟人,怕本该是美好的不期而遇,最终都变成视而不见。他不是在歧视你,而是他根本就看不见你,你和这世上千千万万个胖子一样,内心炽热,长相模糊。
其实没人真的觉得胖子不配拥有爱情,但是要真把爱情放在你面前,你敢拿吗。
当然大家都安慰你说,你瘦了肯定好看,肯定有人追你,可是你依然可以感觉得到他们语气里的庆幸感,噫,幸好不是我。
-05-
我没办法列举这个世界上千奇百怪的自卑的理由,但我可以肯定地说,人生中所有的低谷几乎都绕不开两件事:不够美,不够强。
不去寻求改变,才是自卑的根源。克服自卑的唯一办法就是,快快长大。
越快越好,变成美丽的人,变成强大的人,变成自己在深夜里幻想过无数次的样子,变成良性循环的人生。
我是一个很肤浅的人,很难参透那种历经沧海桑田世事沉浮后的内心宁静,世上哪有这么多刀枪不入的灵魂,能轻易抵挡外界的暴击。
脆弱的普通人,只能走最实在的路。有一个不变应万变的方法,就是把武器牢牢抓在手里,你的怯弱生长在哪里,你就把哪里割开,让它流血,让它接受阳光。
如果因为外表自卑,那就去运动,去护肤,去化妆,去整容,去用一切方法让自己变美,怎么折腾怎么来,先抬起脸,再谈内心;
如果因为家境而自卑,那就去好好工作,去赚钱,想尽一切办法去积累财富,能为自己买单,就有一天能赎回尊严;
如果你是因为内在自卑,那就去读书,去旅行,去社交,去尝试一切可能,让自己丰富起来,让自己有话可说,有路可走。
其实最大的障碍不是自己,是这世上总有一些甘心活在泥淖里的人,他们会千方百计拐弯抹角告诉你,脸是原装的自然,不化妆的女孩才清纯,拼命敛财太暴露野心,读这么多书有什么用。
如果你一时间被这些指指点点吓到,就很难从庸众的框架里抽身出来,然后有一天你会发现自己变成他们中的一员,心存不甘,心存畏惧,害怕被别人的优秀影射到,全身上下都是痛点,经不住别人轻轻一戳。
人生的任何阶段,改变都不是一件羞耻的事情,因为变成天鹅的那一刻,周围会无与伦比的安静,所有自信的人,都是轻松自在。
为什么我口口声声支持多元化,却还是希望每个人都能变得符合世俗定义的好。因为一个特立独行的人身上背得担子太重,重到他很难匀出精力来喜爱自己。我们没法去要求一个人全盘接受现状,保持良好心态,不卑不亢不虚荣,这都是神话。
心态的背后是能力,眼界,环境资源和经验赋予的安全感,要求一个从没得到过肯定的人调整心态,既莽撞又无效。
与其接受当下勉勉强强的自己,不如接受一个更好的自己。
和朋友出去吃饭,说到小时候被嘲笑汗毛长的事情,她疑惑地看我一眼,欸你以前手上有毛吗?看吧,在你们心里惊涛骇浪的不安和恐惧,别人根本不会记得。没人会拿过去的事情百般要挟,你当下的样子,就是你全部的筹码,和理直气壮的勇气。
等到那一天,你就可以松口气说,反正现在好了。