一把火续上“朋克”文化，一把火烧了巴西博物馆 | 一周国际文化观察

早上好，请“听”书评君为大家播报“一周国际文化新闻联播”~

每一天，国际文化圈都会发生些事情，可能是一本书的出版，可能是一位作家或思想家引来的争论，它们或多或少反映了当下思想的趋势。也有时，一位新的作者出现，或者，一位作者去世，也需要我们用不同的目光去关注。

“书评君”对每周世界文化圈内的事情进行一次整理，希望让读者们看到在地球上各个角落发生的事情，也希望若干年后，这能成为一份独特的文化日历。

01

- 1.沙漠里的火人节 -

“火就是生命”，加斯东·巴什拉在那本《火的精神分析》中不厌其烦地分析着火的物理性、内在性、历史性、垂直性……他选取了诗歌与哲学著作作为研究素材，很可惜，如果他能多活60年的话，现在世界上的许多事情能够为他关于火苗的精神分析研究提供新的资料。我相信他会对上个周在美国内华达沙漠举行的“火人节” （Burning Man Festival） 感兴趣。

于1986年首次举办的火人节是美国朋克一族的狂欢日。每年的这个时候，他们就会打扮得像是从尼尔·盖曼小说里跑出来的人物，穿着用语言无法形容的衣服，开着没有一处不经过改造的车子——有时候他们看上去就像坐在恐龙头骨里——可能一路嗑药狂欢来到节日的举办地点，在那里建起一座生命周期不超过一周的城市。

这对警察来说也是个提升业绩的好时机。今年的火人节一共有43人因为持有毒品等违禁物品被捕，不过，考虑到每年都有近7万人来参加这项活动的话，我们得承认它是个秩序良好的文明活动。

火人节上的人们穿着各式各样的奇装异服，大多数人都偏好动物头套，打扮得像《蝙蝠侠》里小丑的手下，他们举着各式各样的招牌互相追逐。另外还能在这里看到许多来自其他文化的服装，其中包括中国风的古装——想象一下这种场景：

一个穿着中国古风服装的女子在折射银色光芒的充气球前翩翩起舞，她的背后是穿着埃及苏美尔王朝衣服的黑人和挥舞着激光枪的科幻文化爱好者……

在这种狂欢的氛围中，一切都具有了朋克的意味，他们在瞬间搭建起了一个依靠视觉神经支撑的、没有主流文化的小社会；火，意味着熔炉，迷幻，未知，所有事物都在这里融合，而且没有人知晓最后从这里熔炼出的究竟是什么。

在火人节中搭建的所有物品，无论它们看上去多么具有艺术价值，都会在一周之后被焚毁，整座城市就此消失在沙漠中。它带来了末世感，人们仿佛通过这个节日抵达了火星，又在短时间内目睹了新文明的消陨，同时它也带来了参与感，用疯狂和魅态的方式唤醒了人们内心的主体感。

不过，也有一点需要注意，今天的“火人节”也已经失去了最初的朋克意义。虽然它的形式更壮观，比如夜光城堡，蒸汽哥特雕塑，浑身都是反光材料的巨人……它们的建造和焚毁都需要依靠大量的金钱来做燃料。活动背后的赞助商同时也在计划自己的商业活动。不管你有一颗何等朋克的心，没有金钱，你几乎不可能在沙漠里驾驶一辆骷髅骨架构成的跑车。当它变成一种远居于社会边缘的沙漠中的商业展览的时候，朋克本身所代表的社会反叛意味便大大削弱。

02

- 吞噬文明的巴西国家博物馆大火 -

在上则新闻中，我们起码可以安慰自己，火人节上的“末世感”多多少少是人为制造出的景象。而在上周，另一则与火焰有关的新闻却让人们真真切切地感受到文明的幻灭。9月3日，当美国的朋克族在沙漠里焚烧银光氢气球的时候，在美洲大陆南侧，巴西的国家博物馆遭遇了一场大火。馆内大量藏品被焚毁，其中有不少是独一无二的孤品，它们在博物馆被焚毁后，也意味着它们将从地球上永远消失。

巴西国家博物馆部分藏品。其中包括埃及法老雕像和南美洲的古生物标本，其中大多数昆虫标本为巴西国家博物馆独有物种，目前已经确认遭遇焚毁。

这是一次灾难，就好像有一颗陨石提前撞击了地球，毁灭了我们的部分文明。但不同的是，巴西博物馆的失火并非是一次不可抗的外来事故。在大火发生后，大量媒体已经披露了巴西政府在近几年对公共文化事业拨款的缩减，近日，《纽约时报》也有文章表示，巴西博物馆失火是一件不可避免的事情。它是一次彻底的人为灾难。

“人们的倏忽早已经将这个拥有200历史的场馆变成了一个火药箱” ，文章中写道。就在今年的7月27日，博物馆的工作人员还向政府提交了报告，表示博物馆的状况已经烂到不能再烂，电线裸露在外没有任何绝缘防护，屋顶上还在使用易燃塑料，线路布局非常不合理等等，但这些并没有引起政府的重视。过去几年里，巴西政府一直在忙碌于“更宏大”的事业，例如已经过去许久的奥运会和世界杯，在这期间，博物馆的一个消防计划都会被拖延数年，而后才能得到政府拨款，安装一些新式的消防设备。与此同时，马拉卡纳足球场的翻新则花去了整整5.4亿美元——在火灾发生后，巴西政府才紧急拨款250万美元，用于博物馆的抢救和修缮，但这个时候，即使250亿也无法拯救那些失去的藏品。

在过去一年里，巴西国家博物馆得到的资助少得可怜，2018年，国家博物馆拿到的政府拨款仅有1.8万美元，这还不如部分人的年收入。为此，在巴西已经有人在街头抗议政府腐败。 “社会有权知道这一切，呼唤它吧” ，人们要求更多的真相。包括它背后的倏忽，政府不正常的运作模式，巴西经济状况以及近几年奥运会和世界杯等大工程带来的负面影响。

可以说，国家博物馆失火的灾难性并不亚于切尔诺贝利核泄漏，它对历史、社会、艺术、生物等领域而言都是一次灾难，我们也期待在未来能有一本优秀的非虚构作品，为我们挖掘这背后值得反思的事物，以免在地球消失在宇宙之前，人类就用自己制造的陨石毁灭了人类文明。

03

- 《战争与没有……》 -

《天才捕手》（Genius 2016）剧照。

在电影《天才捕手》里，托马斯·沃尔夫面对编辑珀金斯大幅删减作品的要求，不耐烦地吼道—— “有些书就该长篇大论！谢天谢地当年托尔斯泰没有遇见你，否则他的书就变成了《战争与……没有》” 这只是句玩笑话，不过，列夫·托尔斯泰在生活里确实有一则关于“没有”的趣闻，那就是没有蛋糕。

最近，一份托尔斯泰妻子索菲亚的家庭食谱被翻译出来，从中我们可以看到晚年托尔斯泰的生活细节。

在50岁之后，托尔斯泰就放弃了自己喜欢的香烟、酒精，不再吃肉，变成一个素食主义者，他虽然很喜欢吃蛋糕，但这之后烘焙甜点和蛋糕就成了饮食禁区——大概是出于健康考虑。托尔斯泰迷上了吃鸡蛋，在这份食谱中，有12种菜和鸡蛋有关，而且不停循环。不过作家总是能为自己的生活找到解决方案，托尔斯泰不喝酒，但他选择了俄罗斯的格瓦斯当替代品，他把烘焙糕点作为饮食禁区，但在圣诞节上又允许妻子用柠檬等原料做一种比较酸的派当点心。这份食谱除了托尔斯泰的日常饮食外，还记录了一些家庭趣事和餐桌上的消化。

谈到家庭趣事，得再回到这则新闻的开头，托马斯·沃尔夫不必为删减大部头作品而喋喋不休。要知道，在托尔斯泰的餐桌上，他的妻子总是姗姗来迟——她每天都忙着整理托尔斯泰那本《战争与和平》的手稿，他的丈夫总是在反复修改，增加章节，最后她手里整理出来的手稿共有整整7个版本。