▼
撰文 | 游萦
出品 | 网易浪潮工作室
欢迎下载网易新闻客户端订阅查看
成名十几年，郭敬明是在泥泞和争议中往前走的。年少成名，外界对他的批评声不曾断过。
抄袭、整容，拜金浮夸，人格扭曲，任何关于郭敬明的解读，如果脱离了这些标签，都像在给他洗地。
当然他也没什么好委屈的，除了真相尚且存疑的性侵丑闻，他被攻击的几个点基本都是事实。尤其是抄袭拒不道歉的行为，更是怎么被骂都不为过。
但骂声愈烈，郭敬明的事业就越红火。骂他的人不解，为什么这些粉丝就是执迷不悟，还在买他的书、看他的电影？
即便是捧郭敬明的人，也总是大而泛之地夸他有商业头脑，对他真实的写作水准和文学素养避而不谈。
因此，作为一个文字生产者、出版人，郭敬明的水平到底是怎样的？
如果把郭敬明的作品放在“严肃文学”的框架下去评判，自然会得出“内容空洞”甚至“一钱不值”的结论。
然而如果把这个框架换成“畅销文学”，甚至“畅销青春文学”的框架下，结论可能就不大一样。
郭敬明对自己的受众和定位也非常清晰。严格意义上说，他非常专一，只生产“畅销青春文字产品”，在这个范畴下，他的业务水平碾压大多数同行，是一个极其出色的产品经理。
这在《小时代》的书名上体现尤甚。《小时代》系列一共四本，小说发行时的命名是《小时代1.0》《小时代2.0》《小时代3.0》，同名衍生漫画被命名为《小时代1.5》《小时代2.5》。这跟互联网APP更新迭代的命名方式如出一辙。
来自四川自贡的郭敬明，非常清楚自己用户——来自二三四五线城市青少年的内心需求和对自我表达的渴望。而这些需求在文化资源匮乏的小地方，尤其难以得到满足。
2005年10月1日，郭敬明重庆市云阳县群益广场与5000余名“粉丝”见面并签名售书 / 视觉中国
无论如今的你以“过来人”的身份，唾弃当年的自己矫情做作、年少无知，为赋新词强说愁，青春期的迷茫和忧郁自怜，都是很多青少年深藏内心却无法表达的东西。郭敬明的作品就是这种自我表达的“精神鸦片”。
“……梦中我是个爱走路的人，我走过了所有书中写到的村庄以及城市，甚至花朵开遍但空无一人的庞大草原。 走过我的泱泱四季，走过我的悲悲戚戚。”（翻译：梦里走了很多路）
“我喜欢找一条漂亮的马路，然后在上面气定神闲地走，走过斑斑树阴的时候我像是走过了自己心中明明灭灭的悲喜。”（翻译：我喜欢压马路）
这些文字给很多青少年带来了共鸣感和慰藉。很多人批评郭敬明“空洞浮夸”，在与青少年的“共情”这点上，他反而是非常接地气的。
郭敬明的青少年粉丝里，大段摘抄其华丽词句且哭到胃疼者比比皆是。评论界人士大多对这种“矫情”嗤之以鼻，觉得这是“小孩子的无病呻吟”——有多少人的青春期没有几分“无病呻吟”？
郭敬明的粉丝向来没有话语权，正如川普的粉丝在主流舆论界没有话语权一样。郭敬明的粉丝被定位为“二三四五线城市、没文化、品味低俗的青少年杀马特”，而川普的粉丝则是“美国南部、没文化、收入低下、种族歧视的红脖子老农民”。两类人群都被主流舆论界看不上，却是忠心耿耿死心塌地的消费者，“沉默的大多数”。
2010年12月23日，郭敬明在武汉出席讲座，粉丝与其互动激动得说不出话来 / 视觉中国
乍一听可能很扯淡，郭敬明和川普还真有不少相似之处——二人都是数一数二的商界奇才，凭借各种手段创立了自己的商业帝国；二人都爱炫富，一身暴发户气质和铜臭味。
郭敬明动辄高端名牌数来宝，毫不掩饰自己对自己“高端奢华生活方式”的得意。川普则动不动公开强调自己“超级有钱”“超级会做生意”“超级聪明”。二人从出现在大众视线中开始，就争议不断，丑闻满天飞。郭敬明的丑闻包括抄袭和性侵指控；川普的丑闻包括财务舞弊、私通敌国以及，巧了，性侵指控。
但你不得不承认，二人都非常清楚自己的消费群体定位和媒体想要的东西，精通把握市场需求，精通炒作；各类利益集团与主流舆论看不上二人，却都因为二人的商业号召力和资源不得不与之合作，甚至给以更多的曝光和土壤。
这么些年来，两人不管搞什么事，都分分钟成为大新闻，闪光灯不断。没人瞧得起郭敬明——那他的书和电影是谁买单的？没人承认自己支持川普——那他是怎样坐上总统宝座的？
郭敬明持久不衰的走红，某种程度上体现了青少年和成年人的代际矛盾，甚至小城市和大城市人群间的“阶级矛盾”。
那么郭敬明的写作水平究竟如何？
首先，郭敬明的文笔有很强的个人风格。但“文笔”是一个对写作水平很低端的评价标准，任何一个合格的写作者，最基础的要求就是文笔流畅。
然而在缺乏人生阅历和文学积淀的青少年眼中，“文笔”却是最为直观的一项指标。郭敬明阅读量不少，且擅用华丽辞藻。《幻城》开头是这样的：
“很多年以后，我站在竖立着一块炼泅石的海岸，面朝大海，面朝我的王国，面朝臣服于我的子民，面朝凡世起伏的喧嚣，面朝天空的霰雪鸟，泪流满面。”
《幻城》出版于2003年，写《幻城》的时候，郭敬明还在上高中。在当时的市场环境下，他的“文笔”远远秒杀应试作文体系下的“好文章”。当然了，跟名著和严肃文学当然没法比。
但你不要忘了，郭敬明的读者，大多根本就不会去主动接触名著和严肃文学，认为他的文笔华美奇绝，惊艳无比，是很正常的反应。
郭敬明用电影证明了他的辞藻华丽是可以实现的，正如电影《小时代》里豪华的大学生宿舍 / 《小时代》剧照豆瓣
除了词藻以外，郭敬明擅用文化符号。其高中时（2003年左右）的散文里就提及了窦唯、张楚、苏童、死亡金属等等“真文青”才会知道的东西。很多郭敬明的粉丝，尤其是十二三岁的初中生，也是通过他的书才第一次接触到这些象征着“真文艺”的符号。这是在十几年前，大多数青春杂志都忙着写“相貌平平的女高中生泡校草”呢。
其二，郭敬明作品的情节设置和叙述技巧上乘，且极其擅长抖包袱和制造耸人听闻的戏剧冲突。
主角的死亡是郭敬明小说一贯的处理方式，且很多时候出其不意。《梦里花落知多少》中，男主被女主无意间一巴掌拍死；《夏至未至》里，男配角车祸身亡，“莲花盛放”；《悲伤逆流成河》里备受欺凌的白莲花女主选择了和《权力的游戏》中托曼大帝一样的自杀方式，在男主角面前说到做到，“死给你看”。
《幻城》和《小时代》最为畅销，在要谁死谁死上做到了极致——团灭。“虐心”显然比“发糖”戏剧冲突感强烈，让粉丝们唏嘘不已。
在这一点上，风靡全球的《权力的游戏》也是如此，其一大特性就是看似是主角的人物一个一个出其不意的死亡，无一幸免。
郭敬明的文学功底当然比不上乔治马丁的一根脚毛，后者有深厚的历史地理功底，作品虽然也是大IP，百年之后成为经典文学的可能性非常大。
但在缘何“畅销”这一点上，二者却有共性——即耸人听闻的戏剧冲突。郭敬明在这一点上的把握，比国内大多数畅销文学高到不知道哪里去了。同样是写霸道总裁爱上我，郭敬明几本小说的情节设置显然是碾压同类畅销作品的。
郭敬明对“撕逼”桥段的驾轻就熟也是畅销的一大原因。从《幻城》、《梦里花落知多少》、《夏至未至》到《小时代》，“撕逼”是郭敬明推动情节发展的必备武器。《幻城》里队友相互背叛，《梦里花落知多少》、《夏至未至》中闺蜜反目成仇。在“撕逼”这一点上，《小时代》上达到了顶峰，几位女主基本三页纸不到就开撕，而且撕得莫名其妙。
郭敬明笔下的人物，都心思细腻，各怀鬼胎，决裂只在一瞬间 / 视觉中国
在文化产品中，“撕逼”在各类消费群体中都很有市场，在青少年中尤为突出。
针对人们为何喜欢充满“撕逼大战”的真人秀，美国心理学者曾进行过大量学术调查，发表在学术期刊《流行媒体文化》（Psychology of Popular Media Culture)上。研究者分析了近600位调查对象的心理特征和观看喜好，发现爱好电视真人秀的观众更具有自恋倾向。
