这封信的作者叫张育海，北京男四中1967届高中生。
文革前，因期中考试提前一节半课交卷得满分而免修数学，同时英语免修考试合格，成为全级惟一的两科免休生。文革初期，他曾创办报纸《只把春来报》，发表《论血统》，参与反对“血统论”、支持遇罗克《出身论》的辩论。
1968年10月，张到云南插队；次年只身赴滇参加缅共人民军，当年夏天牺牲，年约21岁。
据考，此信的收件人叫何大明，同是北京四中的学生。他从张育海的哥哥处得到此封回信后不久，即得到好友牺牲的消息；遂将原信删节后复写，寄给了在内蒙古插队的同学任志和在山西插队的同学刘捷。经刘捷传抄，这封信在知青中广为流传。
由于该信对当年“知识青年到农村去”的否定，引发了公安部门立案追查，曾对收信人造成很大的精神压力。
缅共人民军出现于上世纪60年代。在当时“文革”的背景下，支援这支武装被认为是对中南半岛国家“共产主义事业”义不容辞的“国际主义义务”。红卫兵在经历了“红八月”的激情和“上山下乡”的迷惘之后，一小部分自认为有远大抱负的人，开始憧憬成为“国际主义战士”，投奔缅共的不只张育海一人。
曾有人撰文描述张育海牺牲时的场面：缅政府军的火力像一道道烧红的铁栅压下来，张育海紧紧贴着地面，低得几乎嵌进土层里，嘴里全是泥，鼻子埋进草根里，枪弹的网还在往下压。他忍受不了压抑，“同志们，冲啊……”接着打出了整整一梭子弹。有几秒钟，对手的火力点居然懵了，哑了，沉寂了，像空出了一个舞台。接着三挺机枪一起扫射，密集的枪弹将他冲顶起来，他弹了起来，不像是冲锋，像是一次优雅的跳跃与飞翔……在疯舞和高歌之后倒下，他像一片软软的羽毛飘然落下。
目睹者回忆说：“我们四个人才能捧起他碎了的尸体。”
接信人说：“我以为这封信不是属于我个人的。”经历过那个年代的人，对这封半个世纪前的信中的言词和口吻一定不会感到陌生。他是英雄的传奇，或者只是个人的悲剧？无论如何，张育海们的赤子之心还是让人感叹并且震动。
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”
战争不是想玩就玩的游戏，而是残酷的成千成万的吃人惨剧！犯不上用伤感的眼光看，而当然也不能像那些学生那样浪漫地想
××：
来信收到！老朋友中，除××外（他只来了一封短信，询问这里情况，表示也想来）你这是第一封，对我真是喜出望外，本来我已经绝了和你们通信的望了！
细读了几遍，无限感慨！人世沧桑，短短半年，朋友们不但天各一方，而且精神上也起了这么大的变化，各奔前程，多数人都被沉重的生活压得抬不起头来，实在痛心得很。当年遨游天下，驰骋南北，誉满京华，盛极一时的“长卷星”，总算是烟消云散了。当年我们度过的那些时光，现在一闭眼就清清楚楚地浮现在眼前。我南来的路上，抬眼就见到当年走过、干过、玩过的地方，触景生情，当年串连的情景恍如昨日。
这边昆明插队知青的情况基本也一样。消沉、痛苦、颓废、堕落，或发疯或自杀，有些人几近土匪，看来是许多学生的通病了（这边也许比那边更差）。确实，十几年的教育，学生成了一些胸怀大志，但是没有生活能力的人；一旦原来习惯的生活道路走不通，落到从来没有想到的地位，物质条件、精神生活条件极低，而且远离亲人，远离（现在回想起来更加）灿烂的城市和家庭，自然要感到前途一片黑暗，不知怎样熬下去，而被单调的生活、沉重的精神负担压得精神分裂！
我爱我的朋友，为他们的不幸而痛苦，由于我自己到了这个几乎很令人羡慕的地位而感到痛苦，我希望他们幸福，而又无能为力。
我能做到的只是请你们转达朋友们，无论前景多么惨淡，环境多么艰辛，千万不要绝望，不要作践自己，不要把颓废做出路。我们还年轻，生活的道路还长，机会还多，不要把环境看死了，难道我们的经历不是说明了“否极泰来”，显示了“辩证法”的威力吗？不要太悲观了，历史的经验证明，像我国现在的政治情况，必然要从不断的国内革命变为不断的对外战争，当然我们今天不同于拿破仑那种法国大革命后，不断的对外征服和侵略战争。我们进行的是阶段内的解放全人类的革命战争。
你们在国内，对“九大”一定了解得很多，林总的政治报告不是再明白不过了吗？九大不过是结束文化大革命，开始世界革命的一个政治动员，开始了一个新的历史阶段！引的毛主席语录：“从现在起，五十年内外到一百年内外……”（六二年中央扩大会议上的讲话）指明了这一点，实际上我国将要进行的这场空前的席卷世界的斗争，不会让哪一个地方是一潭死水，一切人总是要席卷进去，而且持续两代三代也不一定。
我觉得值得考虑，不是没有机会投身于历史的潮流，而是没有准备、缺乏锻炼，到时候被潮流卷进去，身不由己，往往错过。就像文化大革命中一样，不断认识，待浪潮过去，除了空虚、懊悔和似有所得的“教训”外，一无所有。似乎是评论拿破仑（也许是拿破仑自己的话）“人，不是幸运特别眷顾他，而是在幸运临头的时候，他有能力把握住幸运的人”。
如果能有“天将降大任于斯”的想法，就有毅力“在命运的痛击下，头破血流但仍不回头”，而不怕环境的艰辛，别人的颓丧的浪潮或许倒是件好事呢？试问，当年主席上井冈山之时，谁人想得到这里有着把握历史的脉搏，决定世界命运的希望呢？
至于走我这条路，我是这样考虑的，确实，我这条路是迷人的。马克思说过：“让死人去痛哭和埋葬自己的尸体吧！那些首先朝气蓬勃地投入新生活的人，他们的命运是值得羡慕的……”在前途渺茫，走投无路的下乡青年眼里，这更是一条无限灿烂的路，往往他们无力打破沉寂生活的压力而企图做一次“最后的斗争”，去搏一次跳一次。诚然，对学生来说，这也可能是惟一的有希望的出路。在轰轰烈烈的战争中，暗淡下去的灵魂，重新爆发出灿烂的火花。不惧艰险，锻炼成真正的战士。但对没有尝试过战争滋味的青年来说，我总有这样的想法，这不过是在一种逆流中的天真幼稚的精神上的安慰，与宗教教义中的天国一样。
战争不是想玩就玩的游戏，而是残酷的成千成万的吃人惨剧！当然从马列主义的角度看，这是天然的、必然的。“暴力是新社会诞生的产婆”，犯不上用伤感的眼光看，而当然也不能像那些学生那样浪漫地想。
战争一开始就要按照自己的规律进行，而个人的价值、个人的意志、除战争的指挥者外，是微不足道的。人只是在“哲学范畴”或是在兵力计算上的意义（我不是说人的因素的作用，而是说个人的价值）。为了战争整体的胜利，你可能就要做局部的支付而牺牲。尽管胜利是肯定的，甚至就在眼前，但你却看不见。像董存瑞就是突出的例子。为战役的胜利，守到一个人，没有援兵，肯定要完，还是要守；明知要死，不顾牺牲要冲上去的事例是家常便饭。朝鲜战争初期伤亡之比为7∶1（我伤亡7，美伤亡1，后相反，为1∶7）。有时几个军被消灭也有，而电影上的战斗则太浪漫主义了。这不是战争恐怖论，而是冷静地认识为政治目标实现军事行动必做的牺牲。而学生中摩拳擦掌者是否准备无条件献身呢？也许有人想壮烈牺牲，流芳百世，死得值得。一个枪弹来了，就人事不知，多利索！实际上大多数牺牲，不一定很壮烈，冷枪冷炮激战中冲冲就被打倒，甚至没有到位置没有打抢，连敌人都没有看见就完了的也不少。
打仗的时候，有的时候一个班一个排的为通过火力封锁线而全部报销也不少见。死也许不一定永远被人怀念，默默地躺在异国冰冷的泥土之中，而亲人还不知道；死也往往是受伤，因后方医院远，来不及治，流血多，经过长途痛苦的挣扎，头脑清醒地死。
古诗中“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”、“一将功成万骨枯”，凄惨悲戚处即在于此。学生，尤其是“文革”后的学生，有很多是抱负很大，嘴里不说，心里总有“在革命中成就自己” 的想法。而当革命需要你献身时（不是我们平常写文章的高调，而是实在的献身），怎么办呢？
另外，军人的字典是没有“不”字的。无论多危险，想冲就得冲，无论你如何支持不住，要爬山、要行军，天塌下来也要走，你病？你累？你力不胜任？没有的事，干不了也得干！纪律要求这样，环境逼得你这样！否则，吃饭的家伙就要搬家，战斗就要失败。在军队里，最好不要乞求别人的同情、怜悯和谅解。另外部队里也不见得没有矛盾，而且时时和死打交道的人当中，细腻的感情是不多的，一切冲突因没有缓冲因素而尖锐无情！总之对战争来说，只有胜和败，只有干到底，不论路有多长。我现在所在的战区的战争，横观世界、竖看历史，是最舒服的。但战争发展起来总是要艰苦的。关于卫国战争，抗日战争，朝鲜战争，越南战争你们也知道不少，那种时候欲罢不能，怕有些人又要盼停战了。在越南，短短的武斗队生活的影响就极大，莫说那些似乎无期的战争了！
当然不是说就不行了。但有两点：1.要珍惜和平和幸福（例如不饿饭、夜里不必半夜起来站岗、转移，不必倾盆大雨爬泥泞的山路，不必雨中往山头等……）。2.不要用玫瑰色的眼光看战争！张××入伍还没有到战争单位就半路回去了，他以前的热情不亚于朋友中的任何一个人！除思想准备足或天性如此的人外，适应战争太不容易！朋友里大概××、××最合适了。而××就要深思熟虑了，不要匆匆下了决心，一失足成千古恨，画虎不成反类犬。
……当兵的和死打交道，不耐烦说话拐弯，信里写的不是打官腔，也不是吓唬人，只是希望大家慎重，不要轻易铤而走险。当然战争生活有其非常迷人的一面。不及多写信，可传看，我毫无顾忌！问一切朋友好！
育海
（1969年）6.12
![]()
