◎故事

从前从前，有一个小男孩，他和其他孩子不一样。

他总是生病，只能看着其他男孩随心所欲的出去玩。

小男孩有一个愿望，就是和其他孩子一样，玩得一身都是泥巴，但他的父母不允许他这么做，他们告诉小男孩，「要想不生病，最好的方法就是待在房里。」

有次小男孩偷偷跑出去，他和附近的孩子玩在一起，可是中间他犯了哮喘，把其他孩子都吓坏了。

他自己也吓坏了，更给了父母一个让他好好待在房间中的理由。

小男孩此后再也不提要出去看看的事情，对他来说，外面的天空是窗子外头的一片风景，那片风景属于任何人，只是不属于他的双脚。

夜晚，小男孩默默落泪。

月亮透过忘了关上的窗子看见了，派了小仙子过来问小男孩为什么哭泣。

小男孩告诉仙子，他有脚，却不能行，不能去探索这个世界，他为此哭泣，哭泣自己可能一辈子都要待在狭小的房间。

仙子告诉小男孩，这只是一场恶梦，只要他咳嗽几声，就会从恶梦中醒来。

小男孩咳嗽两声，仙子不见了。

小男孩后来长大，逐渐不像童年那时虚弱。

每当他遇到不开心的事情，他就会咳嗽两声。

有人问他是不是感冒了，他说不是，他只是想从恶梦中醒来。

后来他和一位女子坠入爱河，结婚后有了自己的孩子。他的孩子身体比起同龄人不大好，闷闷不乐的望着窗外，就像当年的他。

于是他把当年仙子告诉他的方法，传给自己的孩子。

◎心理

咨询师黄锦敦在著作《陪孩子遇见美好的自己》中谈到一个叙事治疗的概念，叫做「故事的丰厚」，他是这么形容的：

我们身处在生命故事的旅程里，旅程中有好多座窗同时存在，每座窗透着明亮的光线和美丽的色调。……但这些窗里的美景，若只眼望即过，没有好好停留，会只有惊喜而缺少细节的美丽。若我们能细细品味窗后景致，更能认识窗里的独特美好。访问就是停留，访问就是探访窗后的美景。

我们说眼睛是「灵魂之窗」，表达眼睛是所有感官中，最重要的一种感官。因为眼睛这项感官，某种程度上建构了我们世界的全部。我们得以认识外在事务、通过眼睛和他人进行交流，并通过眼睛学习知识。

“seeing”便因此除了眼睛看见，也有「理解」的意义。好比我们说我们了解一个人，我们说：“I see you.”

但这个看见不只是看见对方长什么样子，高矮胖瘦，而是指我们能洞见对方的内在本质，对方的灵魂。

因此当我们再谈我们认识了一个人，当中也包含我们对这个人的感情。

因为灵魂与灵魂的对话，不可能是完全没有情感的，情感是人性的一部分，就像认知行为治疗（Cognitive Behavior Therapy, CBT）和精神动力治疗（Psychodynamic），尽管前者看似更偏重理性的作用，后者更偏重情感的力量，但实际上它们都不否定感性与理性的力量，以及他们在我们的内在翻搅，使我们痛苦不堪。

如果我们特别偏重其中一方，情感或理性，都可能使我们得不到真实的安慰与救赎。

好比在开头的故事里，小男孩的父母为了保护孩子别生病，限制他的行动。这是基于爱孩子的心理，但过分理性的处理方式，孩子反而在感情面得不到安慰。

当我们试著用写作疗愈自己，我们也不要忘了自己要疗愈的是哪一面。有时我们过分钻研写作的方法，也许真的写出一篇篇逻辑清晰、头头是道的文章，但却得不到我们真正想要的。因为那些文章没有真正安慰到「看不见的自己」。

如果要进一步安慰看不见的自己，我们需要对「自己」有个基本认识。

这里我们需要回溯到人性的定义，回到希腊三哲的人性论。

柏拉图认为人的内在之所以存在矛盾与冲突，他比喻：就像阿波罗拉着的双头马车，一匹马是情感，一匹马是理性。两者的步调和方向往往不一致，使得驾车的人无法完全控制他们，深受其扰。

但这个驾车的人，凌驾于两匹马之上，亦即凌驾于情感与理性之上，就是 「意志」 。

是意志决定我们要听理性或情感的声音，听从天使或恶魔的指引，是意志的每个选择决定我们是什么样的人。

但这并不意味着，我们只要听从理性的声音，我们做的就必定正确。很多时候，是情感使我们更像人，而不是动物。

好比人为他人牺牲，譬如母亲不惜牺牲生命也要保护孩子，或是像泰勒莎修女冒着风险去照顾痲疯病人，这些不理性的举动，但却令人感动。

所以当我们谈内心的「看见」，背后的理解不只是理解一个道理，而是理解我们之所以做一件事是为了什么。

理解我们的决定背后，彰显我们是一个什么样的人。

然而，某些人把他们心的眼睛遮蔽起来，使得他们有眼无珠的活着。他们貌似看见一切，却错过了一切。

好比有时我们懦弱，但那不意味着我们不配当个人，可是我们是否能意识到自以懦弱之外，还有哪些属于我们的特质。我们能否接纳我们人性中的不完美，还是我们用某个他人的形象，某个偶像的典型，拿来框架自己的价值。

这类人的眼睛只有他人，却没有自己。他对自己的潜能一点也不好奇，就像已经盖棺论定的死人。

我们是否「看见」我们自己的好，并且忍不住要拿出来炫耀的时候，同时不至于对我们的缺点与弱点视而不见。就像某些长辈，他们拿家里表现不如他们心意的孩子，视为自己的耻辱，以至于对外总是夸耀那些表现符合他们所想的孩子。

当他们夸耀某些孩子，同时正在伤害其他孩子的心。当我们对自己内在的某些部份，刻意的加以隐瞒，我们也在伤我们自己的心。我们将会感觉自己是糟糕的，不值得被爱的。但实际上，我们很可能只是将普遍的人性弱点过份放大。

相反地，我想起义大利电影《美丽人生》（La vita è bella），爸爸为了保护孩子不要被集中营的恐怖，伤害了心灵，他谎称他们是在进行一个游戏，所有的劳役都只是游戏的一部分。

有时候，我们太想扮演一个对别人有益的对象，但我们的好意，却因为过分功利的考量，反而拉远了我们与那个人的距离。

在开篇的故事中，仙子帮助小男孩化解一个人的寂寞，靠的是说故事。

但故事为什么有那么大的魅力呢？

关键就在于，如《美丽人生》电影中的父亲，他通过孩子的笑容来确认，自己做的事情到底是不是真的对孩子有益。而不是通过孩子的学习成绩、奖状数量、几岁成家这些客观标准。毕竟这样的「好意」，到底是对自己好，还是对孩子好呢？

这个道理，也能推及伴侣、朋友等关系，包括对待我们自己。

实则，我们身处在自己的生命故事之中，我们探访我们自己，就像在探访一座美丽的花园，一座一望无际的森林，那里充满秘密，也充美惊喜。但很多时候我们 「选择性」 的去看自己的内在，以至于我们错过真正认识自己的机会。