打开百度输入“张曼玉”三个字搜索，最常出现的网页有两种。
一种是她和梁朝伟爱情的知音毒鸡汤：
还有一种是美人迟暮的不走心娱乐报道：
“孤独”、“被抛弃”、“骨瘦如柴”、“苍老不忍直视”……距离上次拍《清洁》已经过去十二年，没有大面积曝光的张曼玉，好像真的已经成为旁人唏嘘的对象了。
然而，在我眼中恰恰相反，就像有网友这么评价她：
像张曼玉这样的女人，就算到82岁去徒步穿越撒哈拉都没什么稀奇的，因为她本身的存在就是传奇，这个时代应该庆幸有她这样的人存在。
上次草莓音乐节上张曼玉说：所以今天会和前天一样，也还是走音的，但没关系，我连着二十几部戏是花瓶，唱歌请给我20次机会。
这次张曼玉录制《十二道锋味》，她的综艺首秀就像其独特嗓音：有烟火的味道，随时都可以燃起来。
原来女神一直想做理发师，这么多年来，她自己的头发都是自己剪。
给路人理发，手法娴熟，不慌不忙。
做理发师是她的梦想
她很擅长与人沟通，很注重细节，本来理发就是一个“精致”的手工活。
喜欢一件事情，她就会当成一个梦想，比如做理发师曾经是她少女时期的追求。我想到了《甜蜜蜜》里的李翘，也是一个追梦女孩。
一只耳朵打了八个钉，这种帅气也只有张曼玉可以驾驭，所以她“自黑”起来很随意。
大概这也是她一直淡出视线的原因，她喜欢做演员，但不喜欢做明星。
明星的“包装工作”太多了，也是这份工作的“枷锁”，本来片场演戏就很辛苦，片场之外还要“演”，作孽。
所以你再看张曼玉的眼神，永远像黑宝石，超有光泽。
回忆小时候被家长逼着学不喜欢的专业，Maggie只能倔强地说：妈妈你逼我去，我会去，但是我四年什么都不会听，因为这是浪费你的时间和我的时间。
她这种把“兴趣当专业”的思路是对的，就像我现在做公关，做娱乐，这些都是我从幼儿园到大学一直持有的“兴趣”：各种文艺汇演，出黑板报，出广播稿，主持演讲......一眨眼，长大后还是围绕这些“素材”来工作。
坚持如她
18岁的张曼玉机缘巧合被星探发现，拍摄广告踏入娱乐圈。之后她做出了生平第一次大胆的决定：参加香港小姐选美大赛。
作为当年的亚军和最上镜小姐，她顺利地以港姐身份进入了影视圈。
熟悉张曼玉的人应该都知道，在进入影视圈之后的漫长一段时间里，她都是在“拿脸演戏”。长相清纯可人，然而演技稚嫩没有层次，一直都在接烂片演花瓶角色，放到现在来说肯定是实打实的“流量小花”。
“除了美丽之外，实在没有什么值得一提的”，当时的香港影评对于张曼玉的评价。
张曼玉当然没有放弃。她很幸运地遇见了王家卫，《旺角卡门》像有魔法一样，给张曼玉点燃了演技。她说是王家卫让她知道了演戏是需要感情而不是一味看剧本然后做出反应。
“从这开始，我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业，” 之后的每一部戏，都展现了张曼玉作为演员的沉淀。
永远的苏丽珍，不同的张曼玉。《阿飞正传》，《花样年华》和《2046》，张曼玉搭档王家卫总能让观众看到她的风情万种。
阮玲玉，小青，金镶玉，李翘……张曼玉的每一个角色都玲珑剔透。
不管是人性还是妖性，她都收放自如。
她非常爱惜自己的羽毛，慎重接戏，放慢步伐减少产出，是任性也是坚持。
想起前段时间某电视剧的选角之争，有的女星团队直接放出了所谓的“番位合同”。现在的明星接戏都是不看角色，直接签“女一”或者”男一“的？
当演员很苦，但是并不是身体上的苦，总有明星通告说看我家XXX夏天穿棉袄冬天下冷水，多么努力多么用功。
其实当演员真正苦的是心，要抛弃明星身上的光环，钻进每一个角色，这种演戏的赤子之心最难得。
所以张曼玉节目中说到“一想到实际的东西”，她拍戏的心就“不痒”了。
从“花瓶”到“影后”，有真正实力的人说出自信的话才让人觉得可爱。
随性如她
04年张曼玉凭借《清洁》戛纳封后，成为了亚洲首个戛纳影后，功成名就之后，她却选择了淡出公众。
不拍戏的她，人生依然精彩。
沉溺于爱情，为喜欢的人洗衣做饭。想着定居北京，还去坐地铁感受城市气息。虽然最后和平分手，但是重要的相爱时候的感觉嘛。记得当时录制《鲁豫有约》的时候，张曼玉描述自己挤地铁的场景，也是非常可爱。
我大学在图书馆读过《虹》杂志对她的专访，张曼玉有段时间定居法国，她会每天骑着单车去逛街，去菜场。
就像《十二道锋味》里，她在乡间小路上骑着单车，后面坐着谢霆锋，懂得享受生活的女演员，才是幸福的。
看完两集节目，发现Maggie完全没有大明星的光环，也是经历过大风大浪的人，不需要任何“噱头”来包装自己，简单大方即可展现她的无穷魅力。
如今不拍戏的Maggie，认真去学剪片，成为制作人。
从小就有各种艺术的灵感，节目中玩涂鸦也是信手捏来。
只是淡淡的妆容和朴素的穿着，加上她爽朗的笑之后，《十二道锋味》里的张曼玉还是如此随性美丽。好喜欢她节目中的“小辫子”，估计也是自己梳的，各种帅真。
就算少了影后的光环，就算脸上多了皱纹，她也依旧是生活里的女神。
如今的张曼玉多了歌手的身份。2014年，50岁的她选择了摇滚，在草莓音乐节上疯狂了一把。
唱片业如此不景气，她却选择放下光环从零开始。
最近推出了单曲《look in my eyes》，MV里与蛇共舞，张曼玉的“妖气”又回来了。
不怕蛇的童鞋们，可以看看视频完整版
只是因为喜欢，觉得这个是她现阶段想要的状态。
做自己想做的事情，更不用顾忌别人的眼光，只听从自己心里的声音。这点像极了《青蛇》里的小青，没有那么多守旧的规矩，我行我素的美。
这就是张曼玉的“无所畏惧”
可能就是因为张曼玉人生的每一步都是随心选择，所以她并不畏惧时间在脸上留下的痕迹，总是看上去那么从容优雅。
从花瓶到女神，再到释放自我的狂野rocker，张曼玉的每一个阶段都是真的在诠释“勇者无惧”这四个字。
最后分享一段曼神1994年接受香港杂志《清秀杂志》的专访，刚好30岁的时候，还是从张曼玉贴吧里翻出来的，这么多年，曼神的性格一直没有变：
谈到自己性格，Maggie相当耿直，不会一直发“好人牌”，因为曾经也受过朋友的伤害，懂得保护自己。
“有人会说我冷，不容易亲近，以前，我是容易得多的；但因试过太多人表面对我好，背地却骂得我一文不值，碰得钉子多，就不敢随便付出感情，我一交心，就会全盘付出，很容易被伤害；所以，我也不会对人人都好好，好nice，若是那样，那个人就不是我。”
关于“朋友”也是real三观正，不是每个人都需要合得来。
“我不会当每一个人都是朋友，这样对我的朋友会很不公平；我亦会与人亲近，但一定不会随便。”
工作和生活分得很清楚，绝对不会把工作带到生活中，演员就应该给自己足够空间的私生活。
“对！我的性格不大适合这个圈，我只融入我喜欢的人的圈子，所以不开工时，我鲜与圈中人来往，保留多点自己的私生活；拍戏睁眼闭眼都是电影了，若休息时也谈论同一件事，生活会很狭窄，纵然我也喜欢电影，但总不能每分每秒都是它的。”
关于演戏，Maggie也是相当“拧得清”，当时已经是柏林影后的她相当清醒：一次的成功不是永远的成功。
“我觉得自己的阶段，是每个演员必经的阶段，早几年演技刚有进步，面对的困难是很想再做好些，使人觉得我是懂得演戏的；现在拿了那么多奖，被人认定之后，面对的困难又有不同，不能一次的成功就算永远的成功，要这套戏演得好，那个角色也演得好，才算全面的成功，我不能次次都拿《阮玲玉》来对人家讲：‘说我不懂做戏？！’去看《阮玲玉》吧！这是行不通的，就算不是部部戏都好，起码也要做到保持水准，或者再进一步，给观众惊喜。”
她对于表演一直有深刻的体会，感觉那时候如果有知乎，曼神也会红透知乎了。
“我发觉，演技从不好到好较容易，但从好到很好就很困难，因为我始终是我，一个人的变化有限，可能造型、态度与角色塑造上可帮到自己，但我演来，一定有自己的影子，始终有我自己的声音与表情。”
分享表演的光泽，她谈到演员的敏感和幻想力，其实所有创意工种都要敏感和幻想力，这才是演员的生活日常呀......
“再下来，就是看演员的敏感程度与幻想力，幻想力较大的人做演员比较占便宜；而我想自己作为一个演员，最幸运的地方就是够敏感和幻想力；有时自己在家，我什么也幻想一番，编个爱情故事，让自己感受那主人翁失恋的感觉，这样会不会让我太情绪化？我本来就是情绪化啊！但当然我知道那些幻想都是假的。”
关于生活，她也是开心多于不开心，容易满足，懂得平衡的演员往往看得清“各种角色”，剧本中的，生活中的，反而会随时保持一颗“单纯”的心，越单纯的心，越容易投入各种角色。
“开心的多，其实以前我也是开心多过不开心，我是那种很小事，已足以令我很快乐的人，基本上，自己的命也不算太差，虽然有得必有失，但我很清楚，我现在已算很好，没有什么大件事令我不开心！反而小的不开心就有。”
30岁的时候就预测过以后的转型，当年就说想做幕后，现在也算慢慢在实现了，从《十二道锋味》也可以看出Maggie思路很清楚，目标明确。
“我很喜欢电影，我想就算自己将来会做上别的，也一定与这个圈有关；或许我会尝试做幕后工作，但只有兴趣，未有计划，我不会一开始就做导演，我会由最低微开始，如服装、场记、副导，但一定不会做制片，这个职位人际关系要好好，以我的性格，一定搞糟了；分分钟问人借地方，人家说不借，我会一句顶过去：不借？算了！掉头就走。”
谈到未来的婚姻，当年的Maggie说自己很传统，爱了就会以对方为主，看过去她的几段轰轰烈烈的恋情，
“我不会完全放弃做演员，但将来会不会？我现在也很难答，因为要视乎将来的环境、情况，可能我将来嫁个丈夫，他要移民，我随他去了，就什么也做不成；人将来的命运如何，还得看她嫁得怎么样；这方面我是很传统、很小女人的，嫁了就万事以老公为主，要不就宁愿不结婚好过，免得害了大家；没有男人想娶个以事业为重的老婆。”
看完这段人家30岁的采访，好治愈......
新浪微博/美拍：@一直风和日丽的风和君！
新浪娱乐专栏：风和日丽
网易新闻客户端：风和日丽
今日头条：风和日丽
腾讯新闻客户端：风和日丽
--按下去，扫射我--
