2012年夏天的杭州深夜，一群人围坐在电脑前。
灯光昏暗，清冷的电脑屏幕光，照在人脸上，看起来有一丝狰狞。
电脑上有一条导航的红线。随着红线一端的移动，红线越来越短——显然，离目的地越来越近了。
坐在人群中间的姚宏，因为紧张而两眼通红，鼻尖冒汗。
汽车金融，如今虽是风口浪尖的宠儿，但它却脱胎于丛林般残酷的江湖。
车贷行业并不新鲜，就是以车为抵押的贷款，如果贷款人不还钱，就有车来抵消欠款。
看起来很简单的模式，却无比考验借款平台的追车能力——因为部分贷款人并不愿意将车交出来，甚至将车再二次抵押给其他公司（行话称之为“二抵”），于是，最终的抢车大战，在所难免。
而姚宏，正在经历一场抢车大战。
借款人开一辆崭新的奥迪来抵押，贷款一到手，他居然拆掉GPS，大摇大摆将车从杭州开到了深圳。
但借款人万万想不到的是，姚宏还在车的暗处，安装了一个GPS。
他们发现，车藏身在深圳一家汽车维修厂中。姚宏派出4个人，驱车18小时，锁定了红点那头车辆的位置。
红线缩短，直至成为一个红点。
电脑正在实时连线，那头传来一片嘈杂的混乱和争吵——然后突然安静，“姚总，车拿到了！”
车子从维修厂疯狂冲出，直奔高速。红点变成绿色轨迹，在屏幕拉出一条长长曲线。
姚宏终于靠在椅背上，吐了一口气。
这就是姚宏的日常，这就是车贷的江湖。
“你觉得，人性是本善，还是本恶？”面对一本财经的提问，姚宏沉默了许久。
“人性本恶吧”，姚宏说。
在这片刀口舔血的江湖岁月，上演着一幕幕马路狂飙的刺激抢车大战，姚宏用血与肉，用防备和预案，去对抗人性的丑恶和贪欲。
他终于找到了某种方式，去均衡人性的种种。
而他曾经一度坚信，人性是本善的。
2011年，微贷成立伊始，做的是无抵押的信用贷款。那时姚宏不知道世上有“风控”两字——也不觉得需要。
他的做法是，借款人填完资料后去找姚宏本人面谈，他聊完觉得可以，那就放款。
每天都有络绎不绝的人排着队找姚宏借钱，磕头诉苦、讲感动中国创业故事——姚宏体会到了当救世主的感觉，自己可以挣到钱，同时也能帮助人，大概没有比这再美好的事了。
现实很快碾压而来。
那一群在姚宏面前祈求怜悯的可怜人，变成了散落天涯的恶徒——他们拿到钱消失，有的逃到外地，有的甚至进了监狱。
“在杭州，竟然很快流传起了微贷借钱不用还的说法”，姚宏回忆那段经历，已云淡风轻，而当时，却将他逼至崩溃。
“不催，90%的人不还钱，催了，坏账率高达50%”，亏损像地震后坍塌的大地般连片蔓延，很快到了600万。
“我给这次创业，定的亏损底线是1000万，但到了一半多，我就有点受不了了”，姚宏崩溃了，在一个午后，突发神经性耳炎，姚宏失去了听觉。
在医院，姚宏花了15天躺在床上，看着天花板，“我就是想不明白，为什么他们都不还？”
有一对小夫妻，甚至跪在他面前，求出手一救——结果，他们也没还。
在微贷网成立之前，其实姚宏有过30多次创业经历。
他卖过电话卡，倒过火车票，也做过催收，他经历过江湖上太多为了利益的背叛和抛弃，但他始终不愿相信“人性本恶”。
在金融这个利益纵横的江湖中，只讲纯良，就如板上鱼肉，任人宰割。
人性在利益面前，脆弱得不堪一击。
2012年，病痛渐去的姚宏回来了。
15天的面壁，他想明白一件事，无风控的纯信用贷款之路，并不长久。他选择了车贷，作为新的发力点。
这次，在人性的试验场上，他给自己留足了筹码。
他跟车主说“只装一个GPS”，实际却在暗处多装一个甚至几个GPS，并要求再给他配一把车的备用钥匙。
在车贷行业，装GPS的主意并不是姚宏想出来的，但装好几个GPS却是姚宏独创的。
面对连人带车的突然消失，或者将车二次抵押，姚宏总是“先兵后宾”——先派兄弟设法抢车，但若抢不回来，再去和同行协商。
“做车贷这一行，在最开始，没有点黑道背景，真的做不起来”，某车贷行业资深从业者称，刚开始从事这一行的，都是光头大汉，纹着纹身，带着大金链子。
在如此生猛的江湖中，如何杀出一条血路来？
破局，就要先明白局在哪里，局的规则。
刚开始，有钱，但找不到客户。姚宏在想，如何找到这群有车的车主？答案是停车场。
姚宏派出一大把业务员，跑到杭州的每个停车场插小卡片。
保安对他们深恶痛绝，见一个赶一个。
于是在杭州的停车场，常常可以看到这么一幕，保安在后面追，业务员就边跑边往天空撒名片。
重赏之下必有勇夫，当时还有业务员借来吊车，将自己吊到高速公路的桥墩上，去贴他们自己掏钱印的巨幅广告。
在规则的缝隙间，姚宏找到突围之道。
微贷的业务如暴雨时地面纵横的水流般疯涨，连片成网，互相交织。2014年，微贷已盈利3000万。
30次创业，亏损600万，而如今，他终于看到了某种意义上的成功。
这是2014年。
整个互联网金融行业正在大爆发，战歌四起，群雄逐鹿，大小公司刺刀见红，交锋激烈。
此时的微贷，还只是一个沙盘帝国。
凭借高额提成和江湖名声，姚宏以杭州为中心，向全国辐射，共有了十几家加盟商，每家底下有数家至十几家门店。
看起来红红火火，但姚宏比任何人都知道，此时微贷的脆弱——总部只有20多人，加盟商大都是没有管理经验的人士，公司尚无“管理”体系。
此时的他，已坐拥一个年利润3000万公司，如果是一般商人，大概已非常满足。
但这远远无法满足姚宏。
姚宏出生在千岛湖边上的淳安县里最穷的小村落。他尝过贫穷那难以下咽的滋味，但贫穷的苦涩，也喂养了他的野心。
姚宏对历史痴迷不已，读书期间，他经常在同学间高谈阔论秦始皇是怎么得天下的，秦又怎么亡的。旁边总是围着一群流着口水的毛头小子。
而那时，姚宏天天要去学校图书馆看的是《参考消息》，并热衷于研究国际形势和台湾政治。
对局势的掌控和战略的高度，决定了一个企业家，到底可以走多远。
此时的姚宏感受到了，单凭他一个人，无力扭转局面，他需要一个强势的改革者。
他需要来一场“革命”，让他的班子从江湖草莽中脱胎而出，并注入商业基因和先进理念。
但这是一步险棋，用力过猛，公司就成了一盘散沙，改革不够，就被旧势力反噬。
他选中了他的同学、十几年来在外企和知名民企做高管的孙玉群。
姚宏开始了他的“三顾茅庐”。
他反复去找孙玉群，用“广阔的市场和高速的增长”去劝说她加入公司。
但有趣的时，他每次去说服她，就带她去吃“沙县小吃”，并称“真的很好吃”。
“除了他请，我真的十年没吃过沙县”，孙玉群说，反倒是这种朴实和憨厚，打动了她。
她不顾家人的质疑，决定加入这个20几个“江湖汉子”组成的草莽公司。
孙玉群进公司的第一天，吓得不轻。整个公司连一个保洁员都没有，扫地洗厕所自己来，数月之后孙玉群去医院看病，发现“社保已经断缴几个月了”。
公司还没有空调，2014年底，深秋的杭州已经寒风侵袭，姚宏发现孙玉群已经冻得瑟瑟发抖，给配了一台暖风机，还说这是“孙总特权”。
孙玉群开始了她大刀阔斧的改革。
30万年租金的破旧办公室，一下换到500万一年的钱江新城；屡次被黑客攻击的网站，也有了百万年薪的技术VP；最致命的一箭，就是她花钱找猎头，再挖六个人，组成新的七人VP团队，某种程度上，代替原来的高管。
改革的阵痛很快开始席卷姚宏。
以前风雨同舟的兄弟们，都来找姚宏诉苦告状：孙玉群“太败家”了，还有，为什么突然开会前要做PPT这种东西？搞“会议纪要”干什么？兄弟之间说定了，不就完了吗？
兄弟们的反抗持续了数月，姚宏隐忍不发，他知道，改革有时候，就是刮骨疗伤。
孙玉群在前方砸钱、骂人，“姚总从来不骂人，骂人全是我骂”，姚宏就在背后迂回大家的情绪，并全力支持她。
很快，孙玉群的后援军队也来了——七人的豪华VP团队凑齐了，个个资历惊人，他们一进来，就对微贷做着让姚宏都看不懂的改革。
现任CFO陈峰则说，公司里每新来一批人，他都发现“新人是比老人要厉害”。
姚宏似乎非常擅长一点：用比自己更强的人，并虚心学习。
“他放手让我们改，自己在旁边看着，边看边学”，微贷网VP叶巍说。
如果一辆小破车，想通过改装，变成一辆赛车，最大的难点是什么？
那一定就是发动机。
而姚宏，完成了自我修炼，替换了微贷低配心脏，成为了赛车版的发动机，从内而外，发动了这次改革。
改革之后，还有更为凶险的一步棋。
微贷早年的模式，是加盟。在前期，这是一个好的方式，迅速聚拢了人气和规模。
但姚宏却看到了一些未来的隐患：加盟商各占山头，诸侯割据，必然导致疆土的分崩离析，不利于品牌升级和质量提升。
2014年下半年，姚宏决定将加盟模式终止，变成直营，出手干净利落。
年底开始，新增的门店，全部变成“直营”。
姚宏的一招“杯酒释兵权”，就结束了诸侯割据，让微贷网前所未有地凝聚一体。
