约稿。
怎么才算是回家了呢？
先前说过，每次从巴黎飞重庆，飞机上偶或有人交头接耳。“走起吃机豌！”“好嘛！”
出机场，打车到机场附近一个卖重庆豌杂小面的铺子，两碗面，下花椒、油辣子海椒、姜蒜水、葱花、榨菜粒、花生碎，铺着酥香的豌杂，稀里呼噜吃两口下去，吃得汗出，热血上涌，感觉回来了。
抬头看：同机舱的老几位拿晚了行李，正打车过来，一见，招呼：“你们也来啦！”
这点劲头，各地不同。我的朋友里，要吃洪山菜薹的、油泼面的、河漏面的、莜面窝窝的、片儿川的、胡辣汤的、排骨藕汤的、肠粉的、桂花糖藕的、马肉粉的、烤麸的、干丝的、酒糟鸭肝的、嘎巴菜的，那真是形形色色。不一而足。
我回无锡，常是中午的班机或火车。到地方了，父亲开车来接，总会问我一句：“午饭吃没？”“没呢。”
“那么馄饨吧？”“好！”
在我故乡无锡，“吃馄饨”或者“吃馒头（汤包）”是有特指的。馄饨与小笼汤包总在一起卖，仿佛天然搭配。这两样有专门的馆子。别的地方，也许馆里除了馄饨汤包，还兼卖汤面糕点，无锡许多铺子就是馄饨汤包，别的一无所有。
好汤煮得皮鲜，一口下去，馅鲜皮润汤浓交相辉映，各得其所。在店里等到一大碗浮沉不定的馄饨上来，挟个丰满的咬开，鲜汤干丝浇着虾肉并陈的馅一起下肚，一道热线直通肚腹。吃完了，才算回家。
无锡的汤包按说也算皮薄汤浓，但跟苏州、上海的比，皮要厚些，馅要大些，跟所有无锡菜一样有甜酱香，不爱吃的人觉得太甜，觉得肉馅儿大，“这是汤包还是肉圆包”？爱吃的人如我，汤包咬开个口，吸汤、吃肉、嚼面皮，一起下肚。如果有好醋来蘸，更是一绝。
真奇怪，老无锡人总是爱吃有酱香味的肉味儿。
回了家，还有一顿。我妈每次知道我回家，必要趁早去菜市场要一只好鸡，边挑选边神采飞扬：“我儿子要回来了！！我要炖鸡汤给他吃！！！”
除了鸡汤，便是一道别处少见的菜。
无锡话叫做肉酿油面筋。
油面筋，许多人大约知道。球形，中空，香脆酥糯。但其他地方，似乎常用来炒青菜、烫火锅。无锡人却别有一种吃法。
酿这种技巧，两广居民一定熟悉：将馅儿塞进去再加工，可得繁复厚味。无锡所谓肉酿油面筋，是以猪肉剁成肉糜，或者狮子头状丸子，塞进面筋里，用无锡民间的浓油赤酱焖透。
吃时，面筋酥软，肉圆浓香，既不费牙，又保留肉的颗粒口感。下饭绝佳。
我小时候贪吃肉，肉酿面筋吃个没够。年长后，带若回家去吃，若吓了一跳；勉力吃了一个，再吃不下第二个了。我还嘲笑她胃口小，自己吃一个，仿佛是确认一下，“我回家了呢”，好吃。吃第二个：嚯，还真吃不下了。
回想小时候，真觉得神异：那会儿肚子也不比现在宽绰，怎么就能囫囵个地吞呢？
我妈欣喜之余，也颇有些失望。每次看我吃，喜笑颜开；看我吃了一个不吃第二个，又郁郁了，说白做这么多，算了算了，反正不会坏，炸一炸，明天吃……接着便开始忆童年：哎呀呀，小时候啊，你吃多少都吃不够……哎呀小时候啊，你在家里储藏室看书，我都找不到你……哎呀小时候啊……
李安的电影《饮食男女》里，郎雄最后有段台词点题：家之所以为家，就在于彼此有那么点顾忌。
因为顾忌到了我妈可能的不高兴，每次回家，我都尽量多吃些。吃第一个肉酿油面筋，是一种确认仪式；吃第二三四个，就是为了哄妈妈高兴了：妈你看，我还能吃呢。
我跟其他朋友聊起来，说都有类似的感觉：过年过节假期回家，一开始是欢悦，是高兴，见到熟人就打招呼，看见家乡饮食就热泪盈眶，第一天睡得尤其充实。然后呢，住了几天，该见的不该见的，都见过了，便难免闷上心头。懒洋洋不想动，与父母重逢的高兴劲过去，又似乎回到了以前。最初的愉悦过去了，开始觉得拘束了；偶尔看看家里写字台、老家具，才想起来：
嗨，原来以前在家里，也并不总是开心的呀……
当然，类似的情绪，逢要再度离家之前，便消散了。到要走了，便重新念起家中诸般的好，没离开就开始思乡了。于是父母的絮叨也不再是拘束而显出慈和，肉酿油面筋又变好吃了……
