摘要：感谢三里屯的贼，督促我完成了今年双 11 最大额的剁手购物。
双 11 前夜，我在晚上八点半来到三里屯。这是个周五，但三里屯的热闹好像被别处偷走了。
在北京，三里屯像一座孤岛。无论外界发生什么，一道天然的屏障都能其他情绪隔绝于外，让这里只剩酒精、脆弱的友情和临时的爱情。当然，还有优衣库 69 元三双的袜子，和 10 万元一件的 Vera Wang 婚纱。
这里的发动机负责制造和满足欲望，几乎永不停歇。
但这一晚，狂欢不属于三里屯。路上的行人稀稀拉拉，他们缩着脖子匆匆赶路，就连扛着长枪短炮常驻三里屯太古里的街拍团队都没有出现——这不是个典型的「三里屯周五夜」。
11 月 10 日晚的三里屯，行人稀稀拉拉
忍着从脖子和脚腕灌进来的冷风，我和路人心照不宣。我们都知道，几个小时后，这个被双十一重新定义的周末将在比特世界里开启。
八点四十，北京室外的温度快要降到 0 度。我钻进了三里屯的优衣库，准备看看今年优衣库号称与天猫合作的「线上线下同款同价」的折扣活动时，手机收到了来自同事发来的消息。
此时他正身处上海梅赛德斯奔驰中心，阿里巴巴的双十一晚会已经开始了。屏幕里四处可见的是代表喜庆的红色元素，红包口令、舞台设计和女主持人喜气洋洋的红色礼服，都宣告着浓厚的人造节日气氛。
前两天刚刚和鹿晗公布恋情的关晓彤正在和嘉宾亲亲热热的互动——这一幕，颇有除夕春晚的感觉。
作为鹿晗的（前）姐姐粉，我在一千多公里外的北京翻了个白眼。在这家优衣库门店里，我可没感受到什么欢乐的密码。当这家优衣库里少了那么多摩肩接踵的疲惫白领，你总觉得有点奇怪。
在我身边，一位年轻店员难得清闲。最起码，她有空腾出手帮我找齐了一双手套的三款颜色、三种大小。手套标价 149 元，打八折。姑娘一一等我试戴，甚至贴心的给出了她的意见：「白色的好看点。」
「今天人少，明天就不一定了，好多人今晚在天猫上买了优衣库的商品，明天可以来门店提货。」看起来，明天她将恢复往常的忙碌。——「诶，你不用在天猫上查价格了，」看到我打开天猫的页面，她又补充说，「线上线下一样都有折扣。再说一会儿到了 12 点，你在网上也抢不到。」
我没有反驳她。这一夜，冲动被圈在了小小的手机屏幕上跃跃欲试，只要 12 点一到，就会如猛兽般开闸放洪。去年双 11 零点，超过 12 万人同时发起了支付，准备买单。今年这个数字又被翻新。打着线上线下联动、「新零售」的口号，电商巨头希望把线下的流量也「激活」起来。
大部分消费者还没有心思考虑这些——在优衣库街对面，一家热闹开张的天猫快闪店也要尴尬的应对惨淡的客流量。
就当我又晃了几家品牌店，准备找家餐厅填饱肚子、顺便等待 12 点的时候，我才发现，放在大衣口袋里的手机已经不知不觉被小偷顺走了。
就算三里屯变得再不寻常，有些事情还是不会改变。
我发誓，那一刻自己根本没有别的想法，满脑子只有一个问题：手机没了，就等于支付宝、淘宝、天猫、京东、考拉、小红书都没了……今晚我该怎么买买买？
或许这就是双十一最可怕的力量。无论多想保持镇定，你总会被卷入、被钳住；但就算上天恰好给了你一个逃离这一切的机会，你又会百爪挠心。至于蓬勃的消费欲望会不会让账单不堪重负？管他呢，肾上腺已经准备就绪，悔恨、空虚或者其他什么情绪，只配被被挤到零点之后出现。
于是，一个小时后的晚上 11 点，在确定手机已经不可能被找回以后，我出现在一家烤肉餐厅里，用着借来的手机继续争分夺秒。隔壁桌的大哥声嘶力竭的劝着同来的姑娘：「羊毛出在羊身上，便宜不了多少！」
但他哪里会得到回应。时间来到零点，烤肉小妹、调酒师和隔壁桌的情侣全都放下了手头的动作，用力点击着手机屏幕上的几个图标。
你甚至能感受到，空气放佛冻结了一秒。
度过了 12：00：01，就像盖茨比花园别墅里的静音键突然被取消，喧闹突然回来了，三里屯，应该也回来了。
编辑：卧虫
头图：视觉中国
![]()
本文由极客公园原创
转载联系 [email protected]
![]()
