希尔特收藏告诉你每个头骨都是独一无二的

通过观察人类的头骨，你可以辨别出他们的很多特征 —— 通过检查构成头骨的22块骨头，你就能确定他们的年龄、性别、种族以及健康情况。就像脸孔和个性一样，每一个头骨都是独一无二的，从这个角度来说，即使在人们死后，他们的本真也会得以保存。

大卫·奥尔（David Orr） 是一位来自洛杉矶的摄影师，他将头骨中的个体差异视为一种艺术。最近，他在费城的 Mütter 博物馆展示了他拍摄的22个头骨，它们都来自 希尔特收藏（Hyrtl collection）。

这套收藏中的100多个头骨是由一位名叫约瑟夫·希尔特（Joseph Hyrtl）的维也纳解剖学家收集的。他想用这些头骨来反驳 “你可以通过头骨特征来判断一个人的智力” 的说法。奥尔的展览中每一个原始的头骨都配有一张黑白照片。这些照片被竖着撕成了两半，跟这些头骨的镜象合在了一起。最终结果探究了我们对于完美对称的一种文化理想 —— 不管是在生前还是死后。

我与奥尔就他此次的展览会进行了交流，探讨了通过观察亡人的头骨，我们能获得哪些关于活着的启示。

“完美的容器” 展览。图片来源：费城医学院 Mütter 博物馆，下同

VICE：此次展览会名为 “完美的容器”，这个名字有什么有含义吗？

大卫·奥尔：“完美” 作为一个修饰词而言，它的意义是指每一个头骨照片都是镜像的 —— 我只拍摄每个头骨的一半，另一半是它们的镜像。我一直跟对称和重复性模式打交道，对称性的东西很令我着迷。不管一个东西的形状多么奇怪，你只要让它重复出现，它就好像是那么回事儿了 —— 这是真的，比方说人们都觉得一张脸越对称就越有吸引力，根据一篇名为《对称性与人的面部吸引力》的研究所述，人们对于对称性的热爱能够延伸到具体的事物上。

至于 “容器” 这个词，它首先肯定是指装东西的器皿。容器是可以移动的，它可以作为一个实用性物件来使用，过去它可能具有特定的用途，而现在它又可以被视为一种艺术，它还可以作为传输巨大能量的导管 —— 我觉得头骨具备以上的所有作用。毫无疑问，头骨就相当于装着我们大脑的罐子，也就是字面意义上的容器。头骨还像是一艘太空船，我们在其中开启了一场致命航行，这也就是我们建立自身的现实模型的地方。

为什么要用希尔特收藏的头骨？

其实有好几个原因。首先是因为他们了解头骨的起源。很多情况下，你根本不知道这个头骨的出处 —— 你可能大体能判断出它来自那儿，但是你绝对无法判断这是谁的头骨，你对这块头骨的历史背景以及与它息息相关的生活质量毫无所知。然而希尔特收藏的每个头骨都有它自身的历史背景，他在试着揭穿骨相学上说的 “头颅的大小会决定智商的高低” —— 事实并非如此。他会给别人展示一个患有脑炎的人的头骨并说道：“这个人从功能层面来讲就是一个智障。” 他还会展示莫扎特的头骨 —— 真是非常小，然而每个人都对于莫扎特的天才本质确信无疑。

另一个原因是，它是一家病理学博物馆，它有各种各样的畸形标本。这两个原因结合在一起，对我而言简直是不可抗拒的，我认为每个影像背后的故事都会为它增添一层新的意义。此外，一个头骨所带的疾病越多，它的变形就会越严重，这样一来，你获得的头骨外观的范围也会更广。没有哪两块头骨是长得一模一样的，它们唯一的共同点可能是都长得像人脸吧。

佛朗西斯卡·希卡罗（Francisca Seycora）的头骨。她生前是维也纳的一位名妓

你有没有想过活人的头骨应该长什么样呢？或者反过来，你有没有想象过如果这些人还活着，他们长什么样呢？

我时刻都在设想！负责恢复头骨的一位管理员对我说：“你现在看到一个人，是不是先看到他的头骨而不是他的脸呢？” 这确实挺让人安心的 —— 并不是说我可以通过一个人的头骨准确判断他的外貌，但以佛朗西斯卡·希卡罗这位维也纳名妓为例，从她的骨头形状以及她的颧骨和前额的位置来看，她可能长得多多少少有点儿像安吉丽娜·朱莉，她拥有非常精致的骨骼构造。当你切切实实看到一个头骨的骨骼结构时，一个人 “骨骼精美” 的说法就变得具体了。

希尔特收藏的头骨有100多个，你是怎么挑选出你最心仪的22个的呢？

确实很难选择。有一些头骨 “鹤立鸡群”，你能一眼就看中它，就像它本身拥有某种魔力一般。但是，在你挑选的头骨里，不应该每个都是 “外形独特” 的 —— 这本身就是一种重复，而且你也没法把头骨按形状、大小和纹理归类。我希望选出一些既美好又抽象的头骨，正如伟大的大卫·贝利（David Bailey）所言，“每一块头骨都是自然之雕塑。”

吉罗拉莫·基尼（Girolamo Zini）的头骨

这个项目有没有改变你对于你自己的头骨的看法？你觉得当你去世之后，你的头骨会发生什么变化？

这个项目在很多层面上改变了我的想法。在我看来，头骨既是现世的物件，也是死亡的纪念品。我现在会想，当我的生命结束时，我的头骨将何去何从，我是否应该为此制定一个计划呢？它是会被粉碎还是被火化呢？最后会不会为某个人所用呢？

有这样一个故事，Del Close 是芝加哥著名的表演老师，他的学生有 Tina Fey、Amy Poehler、John Belushi 和 Dan Aykroyd，他就是荧幕名人们背后的男人。作为戏剧界的人，当他知道自己即将离世的时候，他就有了把他的头骨捐给 Goodman 剧院的想法，这样他们就可以在制作《哈姆雷特》期间用到他的头骨 —— 他把这一遗愿写到了遗嘱里。然而，负责处理他的头骨的人却把事情搞砸了。

《纽约人》上的一篇名为《诡计》的作品就有关此事，剧院的人是有一个头骨，但是显而易见，那并不是戴尔的头骨。事实上，我也拍摄过那个头骨，确实是个真人头骨，但是它的上部和下部完全不匹配，而且那个头骨内嵌牙齿，可戴尔去世的时候并没有牙齿。我认为戴尔的故事就像是一个警世故事，它向你证明了你不仅需要在下达指令的时候格外仔细，同时对于你所指定的监控整个运作过程的人也要格外留心 —— 而即便如此，你也无法确保你的心愿能够如愿完成。

非常有趣的故事。而希尔特收藏的都是普通人的头骨，他把这些原本会被全世界所遗忘的人编入目录，展现给全世界。

头骨是经典的死亡纪念品，你所看到的每一个头骨都代表曾经的一个生命，这是一种强大的感觉。我独自待在 Mütter 博物馆地下室的房间里拍摄这些头骨，感觉就像是在回顾历史，同时历史也在看向你。你可以把它当成一座生命图书馆。

有趣的是，他们都并非名人，其中很多头骨都是从陶工的田地里找到的，它们属于罪犯、死于疾病的人，还有因逃亡被杀的军人。希尔特把它们保存下来，于是现在大家可能会记住 “米兰·约阿诺维奇（Milan Joanovits）” 这个名字，但是放在过去，人们根本不会去了解他如何度过一生，又如何结束他的生命 —— 他身上发生的一切都不足以让他出名。

作者：西蒙·戴维斯（Simon Davis）

翻译: 张太月

《滑手日记》系列板面终于来了！

了解更多《滑手日记》系列：

（点击图片）

（更多内容，点击阅读原文回网站）