▲《大军师司马懿之军师联盟》剧照
全文共3598字，阅读大约需要6分钟。
本文首发于南方周末
微信号：nanfangzhoumo
吴秀波并不喜欢谈论自己的作品，作品通常完成后搁一两年才看。工作以外，他乐于独处，“看看片子看看书发发呆”。偶尔观看流行剧集，诸如《冰血暴》《权力的游戏》《四重奏》，他希望只享受观看的快乐，而不是再做戏剧研究。
但作为热播剧集《军师联盟》的总制片人和戏剧监制，吴秀波不得不反复谈论这部作品。2017年7月2日下午，接受南方周末记者采访前，他先是参加了由北京大学艺术学院等机构主办的一场特地针对《军师联盟》的“高峰对话会”；接着又录制了一期视频访谈节目。
在与南方周末记者聊天时，吴秀波提到电影《血战钢锯岭》。片中，军医戴斯蒙德·道斯屡受责罚，但始终拒绝持枪，以一己之力在冲绳岛战役中拯救了几十条生命。“突然有这么一部态度是捍卫个人信仰的电影出现，我还蛮欣喜的。”吴秀波说，道斯对于对错有清晰的认识，而且一直坚持下来，这令他欣赏。
南方周末：《军师联盟》中，高平陵之变前夜的晚年司马懿，有些像电影《乱》里面的一文字秀虎，带着浓重的悲剧感，这是有意致敬吗？
吴秀波：“悲剧感”这个词我特别喜欢。《乱》改编自《李尔王》，它们都讲述人欲望膨胀最终导致的人性悲剧。
司马懿葬在首阳山，葬于曹丕墓边，不带任何陪葬。从这个行为来说，我认为他对魏国有一定的忠诚，他的孙子司马炎建立晋朝，“五胡乱华”等后面发生的事情，与前世人的生命没有任何关联。这确实是一个悲剧，我们也在用戏剧模式表述这个悲剧。
我们从未刻意“抹白”任何一个历史人物。以现代价值观看待的，司马懿在历史中所犯的错误，我们也毫无隐瞒地表达了。
你觉得他和一文字秀虎有点相像，可能因为我们都沿袭了中国的汉唐文化，包括装束和书法等。从本质和戏剧态度上，最后可以看到两个人物的不同。直到最后一刻，司马懿还极力寻求自己人生这场战争的胜利，他从未放弃。
所有的戏剧矛盾皆因欲望而产生，我们除了讲外在的矛盾与压力，接下来还要讲家庭内部、子嗣传承的矛盾和压力，还有人性的自我矛盾。我们把人物放进一个世界，最终看到的是每个人清晰的人性。
南方周末：为什么对塑造司马懿感兴趣？
吴秀波：司马懿这个人物比较模糊。司马懿是一个灰色的，或者说看不见的人，无论《三国演义》还是史书，都疏于对记载。他没被当做主角表述。
空城计是假的，但很多名人甚至大家，都在评述空城计应该是怎么回事。你要做戏剧，不能嚼别人吃过的东西，要看你是不是有对这个事件更深层的判断，能不能把这个圈绕圆。我们也对空城计做了再创作，看播放的时候是不是得到观众的认同。
南方周末：是否有一个贯穿全剧的价值观，来支撑司马懿漫长的人生？
吴秀波：这就是戏剧的魔术了，虽说未必是什么新鲜东西，最后一定得变出来。但作为主创，绝对不能说变出什么来。一旦说了，很可能即便看见了，别人也不认。在戏剧结尾，一定能看到主创者的态度。
南方周末：拍一个人的一生及所处时代，除了领衔主演，你又担任总制片人和戏剧监制，是不是意在创作自己演艺生涯的代表作？
吴秀波：其实可以从两个方向形容。一是希望在成本和资本层面上能允许你自主地创作。二是作为演员我几乎找不到这样的剧本。我无法想象，如果自己不拍，多长时间才能等到这种剧本，等到以这种态度创作的剧本和完成的一部戏——我们大概花四年时间做剧本，一年时间前期拍摄，又花了一年时间做后期。
其实我也怕做制片人上瘾。我觉得自己还是个演员，想做好演员才去做制片人。如果运气好，能碰上我认为达标的剧本和剧组，那我没有必要去做不擅长的事。
南方周末：你演的现代戏基本都得到了认可，演古装戏是为了寻求突破吗？
吴秀波：我曾经演过一部古装戏叫《赵氏孤儿案》，也得到业内认同，但我不是特别满意。我原来就特喜欢三国故事，年轻时肯定想演武将，周瑜或者赵云，但没有机会。年龄大了，演三国的梦一直没消失，我觉得自己可能能演诸葛亮、姜维。《军师联盟》这部戏满足了我从业以来的两个梦想：一是终于可以演三国戏了，二是再尝试古装戏的表演。我都比较欣喜。
南方周末：对你来说，古装戏的意义似乎很特殊。
吴秀波：对，戏剧本身要有主创的态度。戏剧先与观众建立起情感关系，再力图把自己的态度传给外界。
在拍摄大环境上，现代戏有很多限定，所以它更多表述情感故事、小人物故事；人与人、人性之间的大是大非，不那么突出和彰显。而古装戏没有态度不行，再怎么胡写，谁赢谁输，哪个国家因为什么消亡，哪个人因为悲剧丧失什么，都是不可更改的。在人性层面上，它一定是大是大非。
我可以改所有戏剧情节，改时间点，但我不能改变角色的人性，这就形成游戏最大的乐趣，你有必须遵守和讲清楚的东西。对我来说，古装戏更像规则非常清晰而凛冽的，强悍的戏剧游戏。
南方周末：2013年，你说过《赵氏孤儿案》是让你最受益的一部戏，“最受益”及“不特别满意”分别指什么？
吴秀波：《赵氏孤儿案》里的程婴，即便后来完成戏剧赋予他的历史使命，也仍是一个大悲剧。因为他的儿子去世了，没有任何理由说他赢了。一开始，我就想找到这个人物内心的立场和态度。原来故事里讲的都是忠义，但我从那里找不到这种“大舍”的本质，所谓忠义，也只是一个利益集团的立场，不是放之四海皆准的大慈悲理念。
我最终还是找到了三重性。我觉得人性分为三个层面，第一重叫对抗，我们要完成资源的积累，让自己活得更好，所以对抗，所以人类站到了食物链顶端。我演古装戏以后，明白了为什么中国历史里面很早就讲一个“礼”字，它代表着第二重人性——尊重。获取这些资源、利益的时候，你要站在更多人的立场上去考量，协调生命中所有的交流及冲突。
第二重碰到第一重，就有两种可能。以尊重为立场的人可能变为对抗；本身讲理，碰见一个不讲理的人，就变得同样不讲理。
这时我们看到程婴身上那种特别奇异的人性，在我们的文化里长期被称作“神性”，那是人性的第三层——牺牲。这两个字之奇异和难为，就像在一片黄土里找到一粒金子，但它真真正正在这个时间存在了。
牺牲精神是我生命中没有感受过的，通过戏剧感受到，我才理解了这层东西，非常受益。那部戏以后，我一直尊崇八个字：“尽我可能，表达尊重”。能否真正拥有第三层人性，要看自我的修行。
南方周末：当下的电视剧市场“炒IP”和抄袭现象仍然严重，对此你有什么看法？
吴秀波：我觉得整个行业还是在发展当中，没有真正建立起中国特有的文化属性，没有行业共同认知的技术、心态标准。我们既不用觉得它多快，也不用觉得它多慢，就是在发展。我不会为此焦虑，因为我也在自我改良的过程中摸索，在往前走，这很正常。
南方周末：现在年轻演员往往被称为“小鲜肉”，总被批评不认真演戏，你觉得呢？
吴秀波：我接触的年轻演员都非常谦虚上进。其实所有标签，都是某种商业行为的结果，造成观众对他们并不准确和完善的认知。人都是从年轻时长起来的，对特定职业技能的完善，要看这个行业的要求标准。我觉得不赖孩子们，这些戏不要求他，他就不行，但我的戏里是要求的。你只要按戏剧标准要求，他们应该可以做到。
南方周末：在国内同龄演员之中，你的形象似乎更“雅痞”甚至“洋气”，你是有意识地在营造这种形象吗？
吴秀波：不管你以什么眼光来看我，我都应该以一种尊重和温和的状态跟你交流。同时我不是一个好（注：此处“好”为四声，下一处为三声）说话的人，但我是一个好说话的人。
你跟我聊，我就聊，不知道是我自己建立的这种态度，还是慢慢从演艺生涯中达成的状态。我自己就是这样一人。我觉得，多多少少还是由于对角色的喜爱。
而我的时尚，来自于戏剧态度和戏剧创作理念。比如服装，他们认可你的戏剧角色创作，然后开始与你合作，慢慢把你变成某种样子。
我只能在适当的品牌中寻找或选择我喜欢的衣物。尤其夏天，品牌出来的衣服全是秋冬装，所以你会觉得这些演员穿衣服“神经病”，天越冷穿得越薄，越热穿得越厚，那是品牌的需求。好多7月份做采访的人穿的是皮夹克，到了秋冬，反而一身春装。
南方周末：如果有所谓真实自我，你的这种公众形象与之究竟有多大距离？
吴秀波：在所有的公众场合，我一般是工作状态，非工作状态的时候，我不善交流，而且没那么乐于交流。我认为自己是一个喜爱独处的人。如果到其他城市工作，我会花好多时间在街上走。我特别喜欢走，不停地走。选择演戏其实不是因为我善于交流，就是因为没法跟人交流，所以通过角色表达我的态度。
我喜欢拍戏演戏，但不喜欢后面的所有宣传，我不特别擅长，但我会尽本分去做。他们老说：把你演的戏再给我讲一遍。我说，要能讲明白，我就不演了，就是因为说不出来，我无法表达，才用戏剧创作表达出来。
南方周末：你是否感觉被媒体逼得太紧了？
吴秀波：不会，因为你和我没仇，这是我的工作，也是你的工作。简单来说，掩藏自我是我的心性，但表达自我是我的工作，挖掘对方是你的工作。所以我们俩的工作就是共同努力，把那个隐藏心性的人想表达的东西挖掘出来，我们是相互成全。 
点击下方蓝字
下载：南方周末新版客户端
