细节
诚信经营 履行顾客承诺
沈傲的修表台设在平安区杨家路菜市场内的一家店面内，记者找到他时，他坐在一把旋转椅上正在修表，左手拿表，右手拿把镊子，鼻梁上架着一个老花镜，表情异常专注。一会儿他又脱下老花镜，从抽屉里拿出一个放大镜，安在右眼上。
沈傲剪着一个平头，身穿夹克衬衣，脚穿皮鞋，衣着显得整洁稳重，只是岁月在他脸上留下了太多的斑驳，55岁的他看上去有些沧桑。修表台是常见的那种修表台，一张桌子上加一个玻璃罩，如同他的衣着一样，修表台同样整洁明亮，没有一丝杂乱。
“现在坐着还好，走起路来很难看的，等一下走一下你就知道了。再加上半年前病情突发，原本发音清晰的他如今已舌根发硬。”市场里一位沈傲的朋友告诉记者，他的双腿没有力气，走起路来很困难，近一点还行，走不了远路。由于发音模糊，所以在采访中遇到记者听不清的语句时，沈傲总会拿起笔写在记者的采访本上。
聊天间，一名中年男子拿来一个手表，让沈师傅能帮看看哪里出了问题。开盖检查后，沈师傅告诉顾客，手表没有问题，换个电池就可以了。换完电池后，沈傲对着自己的手表认真的给顾客对好时间才算结束——这是他多年的习惯。事后他向男子收了十块钱，男子有点意外：“真的吗？我以前换了块电池要了30块钱，而且那块表还没有这块贵呢！”临走前又说:“我家里还有两三块表呢，改天再拿过来。”
在沈傲的店里，旧手表、旧录音机、旧电视、旧DVD、旧洗衣机随处可见。据沈傲介绍，这些物件都是顾客拿来让他修的，修好了却一直没人来取，有些电器甚至在他这里放了20多年。这20多年里，沈傲换了5个店面，尽管每次换店面对他这个双腿残疾的人来说困难万分，但他都会坚持将这些物件一件不落的搬到新的修表店。“每个物件对于主人都是有价值的，这些是人家让我帮忙修的，万一我把东西丢了，这不是‘对不起’三个字能解释清楚的。”沈傲一番朴实的语言，似一股暖流从记者心间流过。
自强不息 潜心练就技术
沈傲出生在平安区平安镇沈家村一个贫穷的家庭，初中毕业后为了谋生，他不得不放弃学业，开始肩负起家庭的重担。1977年，无情的病魔袭击了15岁的沈傲，由于当时医疗条件和家庭的贫困，沈傲的病情被耽搁，最终落下了脑膜炎后遗症。
尽管如此，但他没有因此而泄气，而是架起毛驴车开始了创业之路。“因为那时候腿脚不便不能帮家人种庄稼，又没有什么技术，只能去收破烂。”沈傲说，收破烂虽然苦，但每天都能挣几块钱，也能帮家里减轻一点负担。
无意间，沈傲从收来的废品中发现了一件旧收音机。于是，他将这个收音机当成宝贝一般，在收废品时总要听一听新闻和趣闻。1983年的一天，当听到西宁某单位培训修表工时，他兴奋地一夜没睡觉。“我身体残疾，现在靠收破烂还能生活下去，要是再没有什么技术，以后老了该怎么生活？”沈傲开始思考自己的人生，“学一门技术总比收破烂强”。
第二天，沈傲便拿起收废品挣来的九百元，前往西宁培训地。“当时培训期三个月，每个月三百元培训费，住宿不收费，但在食堂吃饭要收钱的。”将积蓄全部当做培训费的沈傲，面对食堂伙食费时只能做出自己做饭的决定。于是他从家中带了酒精炉和面条，每天都以清水白面果腹。
终于，艰难的三个月培训结束了。尽管家人希望他能马上开一家修表店，但沈傲明白，现在的他只掌握了修表的基础理论和基本操作，没有过硬的技术就进入市场修表的生意长久不了。于是，他又开始了自己修表的学习之路。
1984年，沈傲从亲戚家周转了2700元培训费，前往河南省焦作市继续学习修表技术。在焦作的三个月里，他学到了更为全面的操作技术。之后，在老师的推荐下，他和学艺的同学一起来到了北京，跟着一位老师傅做起了学徒。半年过后，沈傲修表的技术达到了精准纯熟的地步。
采访中沈傲对于1985年4月1日这日脱口而出，因为这对于他来讲是值得纪念的一天——修表店开业了。那时的手表多是机械表，每天都要上链条，拧多了总会出现问题，这时就要找修表匠。在上个世纪八九十年代手表是财富和身份的象征，加上当时平安县只有沈傲一个技艺高超的修表师傅，所以沈傲的手艺“风光无限”，但沈师傅却只收取材料费。“那时候他的生意特别好，一天最多能修十几块表，但他只收材料费，从来不多要顾客一分钱，要不然也不会像现在这个样子。”沈傲的朋友告诉记者。
时过境迁 依然带病坚守
修表如练拳，要天天练手练眼；又如行医，需要不断积累经验。沈傲说，在有些人看来，修表就是拆拆装装、换换零件。其实这是外行看热闹，修表是一门精湛的手工艺。表小零件多，每个表大约有一百多个零件，名贵腕表的零件多达400个，沈傲要熟悉钟表的每一个细小的结构，才能准确地判断出顾客送来的表问题出在什么地方。因而修表是一个细活，马虎不得。以前的手表以机械表为多，维修起来也比较麻烦，比如断了一个齿，必须重新镶一个，由于齿太细，所以要在放大镜下小心翼翼地做，稍有不慎，把齿轮弄断了，又得重新修理。不像现在的石英表、电子表，换个电池就完事了。就算是更加复杂的手表，在沈傲的手里都不是难题。打眼、平螺丝、挫把，清一色的纯手工制作，坏了的零件都能修上，沈傲因此练就了好手艺。
虽然是残疾之身，但55岁的沈傲修起表来丝毫都不含糊，随便抄起一块老得无法动弹的机械表，都能在片刻间准确判断出手表存在的问题。无论是哪种表，只要“生病”，他就能“对症下药”，做到“药到病除”。
“90年代，平安县修表的师傅达到了六七个。”随着时代的变化，钟表业受到了巨大的冲击，修表匠的职业生涯也岌岌可危。21世纪初期很多修表匠纷纷转行，而沈傲却始终没有转行。即便接连几天没有生意，他还是会每天守着修表店。“修表生意越来越不好做，我就只能自学维修小家电，像收录机、电视机、洗衣机这些家用小家电我都会。”沈傲说。
如今的修表匠已经不是30多年前人人羡慕的“挣钱”职业，价格不菲的高档表人们多数选择在商场设置的专柜修理。沈傲现在的生意比较冷清，都是些老顾客，挣的钱也不多。但只要有顾客来修表，不管手表是昂贵还是普通，他都会认真修理。
墙上的挂钟摇着钟摆，“滴答”、 “滴答”地响着，没有人知道沈傲真正的内心世界，没有人能理解他对修表这门手艺是多么地“一往情深” ……夕阳透过老式窗户洒落在他的身上，弹指间30多年过去了，外面的世界已悄然改变了模样，当年的青年也已经变得憔悴不堪，但不变的是他修表时那专注的眼神。那老式桌子和修表工具，陪伴着他走过了一个又一个春秋冬夏，记录了一名残疾修表匠人的坎坷人生。
