有时候悲观只是一脚刹车 | 熊培云

好多天没有更新文章了，陆续收到几位读者的催促。上篇文章里我写了些悲观的话，后面有不少留言。有一些读者知道我在说什么，有一些则完全不理解。他们以为我在感叹自己生活的艰辛。其实不然。我不是在谈自己的私生活。就个人而言，我每天花十几个小时读书或写作，悲观不到哪里去。

况且，悲观也不是一无是处。在公共领域，我更愿意把它视为一种反抗或者批评。说得形象点，有时候悲观只是车辆冲向悬崖前的一脚刹车。

抽空在写一篇有关茨威格的长文。我承认，近几年我的内心与茨威格的晚境有太多的共鸣。这一点让我有些透不过气来。其实，如果能与自己的家园故土做一个精神上的切割，茨威格会在巴西颐养天年。就像他说的，可以安心地读书、写作，带着小狗散步……但是他做不到。正如我还做不到与我所处的这个时代进行切割。如果我还爱着它，我就不得不每天都要面对它给我所带来的痛苦。最糟糕还在于，现在不是具体的某种反对——就事论事的时候已经过去了——而是一种整体上的“审美不接受”。

午间，有朋友转来一条新闻，大意是说在特殊时期禁看古装戏、偶像剧等等。这让我不由得感叹，爱迪生这只电老虎给中国人民带来多少麻烦。如果没有电，这个世界该有多好。

我理解的美好生活，应该有面包、马戏、玫瑰和星辰。初等的生活，只有面包。次等的生活，吃饱了还可以看看马戏和电影。当然，这样的需求在古罗马时代就可以满足了。那时候的角斗表演相当于现在的足球比赛。玫瑰代表生活中的美好事物，较前一阶段提出更高的要求。所谓“要面包，还要玫瑰”。这是中产阶级的追求。至于星辰则更炫烂而高远。那是一个充满智性与灵性的世界，人在精神上至少是彻底自由的。

我不必担心自己。当我坐在家里的时候，我觉得自己什么也不缺。凡我所拥有的，就是我全部的世界。而当我走出家门，走进这个时代（如我前面所说，我无法与之切割），发现曾经的马戏不是正在消失，就是变得单调起来。而玫瑰与星辰，似乎也只是旧时代的理想。

就说到这里吧，继续看书去了。昨夜重读茨威格笔下的伊拉斯谟，难免再生感慨。这世间不只有功利的马基雅维利和战斗的路德，还有喜欢沉思的伊拉斯谟。后者一生在都在寻找内心的安宁。而此刻，我也只想在一张书桌前度过余生。愿文字是我最初与最后的避难所。那些不能写给今天的，就让它写给未来。

|  阅 读 更 多 文 章

不确定性，以及悲观的理由 | 熊培云

不完整的慈悲：阿Q胜利法与鲁迅胜利法 | 熊培云

如何保持对历史的温情与敬意？ | 熊培云

再说几句鲁迅，今天的荒芜就比较完整了 | 熊培云

一个不道德的死胖子——鲁迅的逻辑 | 熊培云

也叹中华文化之花果飘零 | 熊培云

疏远谁也不要疏远自己，只有他会陪你度过一生 | 熊培云

《夜空中最亮的星》，无望到底的热泪盈眶 | 熊培云

此心安处，庙不可言 | 熊培云

走在分水岭上的世界 | 熊培云

琥珀社会，城堡落成：向上是水泥，向下是沼泽 | 熊培云

正在溃散的又一次玫瑰之约 | 熊培云

我前半生的世界蒸蒸日上，我后半生的世界摇摇欲坠 | 熊培云