里斯本街头的Dona Rosa『前路是黑暗，背后是乡愁』

Fado放肆谈论的是命运，彷彿那是上天赐予葡萄牙人的特权。

说起葡萄牙民歌Fado（音译：法朵），着迷美声「法朵」的人，会用尽形容描述如入天境的女歌，但那些词汇都无法贴近Dona Rosa来自街头的、粗砺的命运之歌。我们更难把流行「法朵」的转音炫技、葡萄牙音乐工业输出高峰期所推向的空灵，以及舞台美颜造型，框架在Dona Rosa绝对草根的民谣「法朵」上。

里斯本的街头，电车是柠檬黄、瓷砖（Azulejos）是蓝白底、砖红残墙大篇幅宣誓着嘲讽的壁画、墙角涂鸦哭诉欧元的强暴。结束每日街头演唱，以手杖点着一块块石砖回家的Dona Rosa，穿越的是不同的城市风景。街角孩子喃喃乞讨的话术、对着明眼人叫卖的杂志书报、另一个歌者唱和的街头人生。擦身而过的电车，轨道上响着电磁声、车速的风贴上皮肤，铛铛铛带着旅客往下一个目的地。

黑暗与乞讨，不是Dona Rosa的传奇，而是她曾经的每日。看与不见，她在街角唱的歌，没有漂浮的假音，厚重如她的身体。毫不浪费的短击转音，直达天庭的诉苦。这声音是奥地利艺术家Andre Heller听遍「法朵」录音及现场，唯一铭刻于心的。因为Heller弃而不舍寻找他与Dona Rosa曾经的街头相遇，Dona Rosa走出了里斯本，而我们才能在台北听见。

2004年大大树策划的「女歌节」，刚走上世界舞台的Dona Rosa，第一次来到亚洲。在中山堂仿欧建筑的水晶吊灯下，她不懂的语言及热切的掌声环绕，她记下许多细节。这12年间，我们经常接到她透过德国唱片公司Jaro转来的信息，带来问候以及探询。Dona Rosa说她对台北有许多想念，那些她在其他城市看不见的，透着光亮的。她说：「我闭上眼，为了看清楚。」

Dona Rosa的命运之歌，来自喉头的、肺部的叹息，身体器官相互挤压，碰撞出一种独有的发声，发自她街头人生的困顿、疾病、失明、乞讨、卖艺。也似那座大地震后倾塌的帝国蓝图，发自城郭基底的喟叹。

「法朵」中经常咏叹的Saudade （葡文，乡愁之意），歌后Amelia Rodriguez、歌王Alfonso都让人惊赞过。数百年来，里斯本人在经典「法朵」中找到各自的「乡愁」──关于葡萄牙吉他拨弄的海上传说、关于失去的爱情与城市，关于被摧毁埋葬的。

但没有人比英国艺评家John Berger更会写里斯本历史场景与城市今日的相遇。他在里斯本葡人的Saudade里，加添自己与逝去母亲、母亲与她情人间，反抗又依恋的关系。在每趟电车的转角，历史与记忆相遇。当然，也没有人能像Dona Rosa，以看不见的清晰，把这座城市的每个转角，她所触摸与行过的，说得那么动听。