采访、撰文 | 申申
编辑｜三金
十点人物志原创
今天，“如何养老”、“多少钱才能足够自己未来体面地生活”被越来越多地讨论。
在众多养老方式中，占据96% 市场份额的居家养老仍然是更大众的选择。但我们能否想象一种更加简便的居家养老方式，解决老人独自在家遇到的种种健康问题？
近年来，许多省市出现了这样一种新型护理方式：通过手机预约专业护士上门，使行动不便的患者免去奔波之苦，在家就可以完成医疗护理，被称为“网约护士”。截至今年5月，共计3000余个医疗机构提供网约护理项目，涵盖7类60余项群众常用急需的基础护理、康复护理、心理护理等。
湖南省人民医院肝胆外科的吴秀娟是参与其中的一名护士。从2018年5月加入“网约护士”到现在，吴秀娟是湖南省内开展项目和次数最多，辐射区域最广的护理人员，服务对象从两岁患儿到105岁“植物”老人。
我们和吴秀娟聊了聊这种新型护理模式。随着深度老龄化社会的到来，医院护理能力依然不足，“网约护士”能缓解这一问题吗？这种护理模式如何安全开展、又面对着什么样的挑战？
“您的网约护士已经出发，请保持手机畅通……”
一个周日的上午，长沙县北山镇牌楼村，年近70的村民老李在家中等待护士上门。两天前，老李刚刚手术出院。老人年纪大了，又患有基础疾病，医生给他做了相对安全、创伤小的腹腔镜下胆囊切除和胆管探查术。术后三天，老李达到出院标准，但后续还需要进行T管护理。
T管护理有一定专业性，老李的子女都在外上班，不跟他同住，担心老人无法正确操作，儿子想到通过医院的互联网医院“下单”，请专业护士上门护理。
9点，吴秀娟准时来到老李家。这是吴秀娟今天上门护理的第2位患者。
一般护士上门都会背着护理箱，吴秀娟是拖着一个醒目的大箱子。因为她上门服务患者特别多，往往半天就要跑五六家，需要携带的物品也多，所以特意定制了一个大号护理箱。
今年是吴秀娟从事护士工作的第21年，也是她上门开展“网约护士”工作的第6年。不管是护理工作本身，还是网约上门服务的流程，她都驾轻就熟。
湖南省是网约护士做得较早，发展相对成熟的地区。目前，湖南全省14个市州有269家医疗机构提供“网约护士”，从综合医院逐步覆盖到专科医院和基层医疗卫生机构，有1万多名护士参加了互联网护理服务。吴秀娟是其中经验最为丰富的一位。
老李儿子慕名而来，第一次为父亲找网约护士，就直接下了吴秀娟的单。在约定上门头一天，他远程收到了吴秀娟的上门告知，就叮嘱父亲按时在家等待。
到了老李家，吴秀娟先向老李耐心讲解了这次上门护理的内容及可能出现的情况。老人同意后，吴秀娟换好工作服，戴好口罩帽子，把老李安放在一个舒适的位置，检查他的伤口周围及T管引流情况，戴好无菌手套后开始操作。
她小心地为老李撤除胶布及敷料，让伤口充分暴露，再快速给伤口换药，用生理盐水进行T管冲洗，最后更换引流袋。护理结束后，吴秀娟嘱咐老李，“这几天不要剧烈运动，饮食要清淡，有不舒服要随诊。”
不管在农村还是城市，像老李这样需要护士上门服务的患者很多。比如尿管、PTCD管、T管、家庭呼吸机的护理，还有伤口拆线换药、肺康复、中医技术这些医疗护理问题，都需要上门服务的后续治疗。
服务结束后，老李儿子收到吴秀娟的反馈，得知父亲康复情况正常。他放下心来，在手机上又预约了下一次上门护理，还是选择吴秀娟服务。
这次护士上门在平台上的收费是410.08元，约7成是上门护士的个人收入，其余为平台运维费用等。预约一次“网约护士”服务涉及的收费一般包含护理服务费、交通费、材料费等。不过，目前各大平台尚无相对统一的定价标准，一般来说，护士上门服务的费用要比医院门诊高，相当于医院收费的4至8倍，且不纳入医保。
价格和支付机制被认为是影响“网约护士”服务普及的重要因素。在部分省市，普惠保险和长期护理险可以报销上门护理的部分费用，但主要还是以自费为主。即便是全部自费，忙碌的子女们在工作和请假陪护陪诊之间，还是有很多选择前者。
吴秀娟算了笔账，子女送老人上医院的过程中，需要支付打车费、请护工的费用、子女至少一人的误工费等，每次至少得700元，且来回路上折腾老人；网约护士上门护理，出诊费加材料费平均约300元。有些护理需求比较多的老人，护士一周3次上门，一个月12次护理可以节省近5000元。
护士上门护理占用的是护士的业余时间。工作日，吴秀娟会在早上上班路上顺便去患者家，下班后也可以接单。近年来，吴秀娟把时间和精力放在周边农村，更多服务老李这样的农村老人。
“农村患者去医院较远，为了不折腾老人，子女宁愿多出一笔交通费（超过5公里加收交通费，价格和的士费一样），也不愿意让老人进市区就医。”
尽管老人对于护士上门护理有巨大的需求，“网约护士”也没法像我们乘坐网约车那样“抢单”，因为这种模式背后仍存在不少隐形的风险。
首先考虑的是护士的人身安全。护士来到患者家中，一般两人结伴甚至只身上门，而且护士以女性居多。吴秀娟目前接单的网约平台为护士们配备了GPS定位，全流程留痕和实时语音录制，一键报警等——这些也基本是各家网约护士平台的“标配”。护士上门的整个过程都会语音监测，一旦声音异常，比如患者或家属说话口气比较凶，还有一些敏感词汇，平台就能感知到，工作人员收到预警会及时联系护士，了解情况。
除此之外，患者的健康更加受到关注。患者在医院就医时，会有医生进行评估，有整个医院的系统支持，但护士自己上门，不可避免地加大了产生医疗纠纷的可能性。网约护士平台现在都会为护士购买保险，包括人身保险、雇主险以及医疗责任险，医疗责任险就是为了应对医疗纠纷。
无论是医院还是平台，都对上门护士的资质和培训考核有着严格的规定。按照卫生主管部门要求，“网约护士”必须拥有相应资格证书、5年以上从业经验。有些医院还有自己附加的条件，比如湖南省人民医院还要求护士必须从事专科工作3年以上，要经过系统培训、考核，才具备资格进入患者家中提供服务。
为了不让护士“孤军奋战”，网约护理的流程规定，护士上门前要严格审核患者的单据，上门护理同样依托医院，尤其在术后到家庭的延续护理中，护士依然需要与医生紧密配合。因为担心安全和医疗风险问题，不同省市和医院开展网约护士的进度也不同。
告别老李，吴秀娟继续赶往下一位患者家中。
像这样的周末，她通常7点钟就已经出门了。一个上午，她能跑五六位患者家，其中比较麻烦的是路线安排。根据经验，吴秀娟会先去最远的患者家，因为“早出门去远的地方才不会塞车”。
多年前，家住株洲市醴陵的老王因为车祸不幸成为植物人。吴秀娟负责给老王更换胃管，整个过程十分细致，她先消毒胃管、弯盘、镊子，然后手持纱布托住胃管，另一只手用镊子夹住胃管前端，沿着鼻孔慢慢送往咽喉……吴秀娟对这些十分熟悉，几分钟就完成了老王的胃管更换。
老王的老伴已去世，儿子患有抑郁症，家庭的负担很重。老王的女儿婷婷还不到30岁，家庭的重担压在这个年轻女孩的肩上，为了照顾父亲和哥哥，她无法工作，也不敢找对象。
植物人需要定期更换胃管，起初婷婷只得陪着老王在医院附近租房居住。由于经济能力有限，他们只能租得起老旧的楼房。房租、叫救护车的费用、护理费用，让本就负担沉重的家庭雪上加霜。婷婷回忆，当时要带老王去医院，她每次都要雇佣几位工人，先把老王搬下楼来，“既疲惫又灰心的时候，我甚至绝望地想过，要不然和父亲一起死了算了……”
正好当时医院试行网约护士，婷婷通过网上预约，请医护人员上门，“也是没办法了，就想起码可以节省下叫救护车的费用，也不用把父亲搬来搬去地折腾他。”
当时来为老王上门更换胃管的就是吴秀娟，此后，她一直为这个家庭提供上门护理。随着经济越发拮据，婷婷只能带着老王回到醴陵老家。吴秀娟依旧“接单”上门。
婷婷算了一笔账，以前在医院附近请救护车、护理，每个月至少花费6000元。而吴秀娟上门更换，出诊费加材料费不到300元，家庭每年可省下至少5万元。
在长沙到醴陵之间奔波一年多后，吴秀娟手把手教会了当地村医护理老王。“乡医学会了技能，还可以治疗当地其他类似的患者，对患者和家属来说，有什么事也方便。”生活状态稳定下来后，婷婷重新找到了工作，也组建了自己的家庭。
中国老龄科学研究中心发布的《中国老龄产业发展报告（2021-2022）》显示，截至2022年末，国内60岁及以上老年人达到2.8亿，其中半失能、失能和失智老人约4400万。这意味着，每6位超过60岁的老年人中，就可能有一位无法自理。80岁以上的高龄老人中，失能、半失能率达40％左右。他们就如老王一样，即使远在乡村，但医疗护理需求却是无法忽略的刚需。
在未来，网约护士的形式或许能为居家养老的失能老人的护理提供更多可能性。
护理的尽头是什么？
当我们问到其他护士有没有兴趣做这项业务时，很多护士提到，医院的本职工作已经很累，下班或者周末只想休息。而且护士上门的经济回报并不算高，一单上门以均价300元计，护士到手70%，却可能要付出两三个小时甚至更多的时间在路上。
吴秀娟从2003年开始从事护理工作，“我没有评职称，在从事上门护理之前，我就是一个技术熟练的普通护士，在医院里，像我这样的护士是最多的。”
一项在 2017 年针对全国1.1万多名护士的调查显示，即便是三甲医院，也有近两成护士月入不足4000元，半数以上护士月薪在6000元以下，“月薪过万”的神话只属于3.68%的人。
对护士而言，护士上门也是一笔额外的收入。吴秀娟上门护理的单数越多，收入也就越多。她这几年来通过网约护士获得的收入也是可观的。
在一所医院中，能成为护士长的护士显然是少数。根据统计，护士能走到领导岗位上的可能连10%都不到，还有一小部分会成为某一专科的护理专家，但80%的护士会一生默默在一线奋战，技术熟练、勤勤恳恳地度过职业生涯。
成为“网约护士”让吴秀娟这样的护士有了新的职业发展路线，这些年，吴秀娟的状态发生了很大变化，在同事们眼中，“她现在是我们这里的明星护士，释放了很大的能量”。
起初，是网约护理的患者持续成为“回头客”，他们用不断下单给了吴秀娟最实际的肯定，远在异乡的为人子女者把自己的父母托付给她的信任，更让她得到了很大的鼓励。
她服务过的年纪最大的患者是105岁老人唐慧，下单的是她70多岁的女儿。吴秀娟后来为唐慧做了三年多医疗护理，直到老人去世。
见惯了生老病死，吴秀娟知道这份职业很沉重，只有过好自己的生活，这样才能有更多能量去陪伴和照料患者。吴秀娟的朋友圈丰富多彩，对患者的牵挂，去西藏参加义诊的难忘经历，更多的是她种植的花草，精心制作的美食，热闹温馨的大家庭生活和孩子的日常。
随着“互联网+护理”在全国的逐步开展，吴秀娟受邀去全国各地为想做“网约护士”的同行们传授经验。“我向同行分享经验的时候，也会分享我是怎么做好工作和生活平衡的，包括工作之余去照顾好家庭，教育好孩子。”
吴秀娟长期为长沙的杨林李雪夫妇上门护理，老两口的儿女都在外地。“为两位老人服务了多年，长期的互相信任，让他们遇到问题就想到我。”李雪去世时，因为子女都无法回到长沙，是吴秀娟出面联系了殡仪馆。她给去世的老人擦洗身体，穿好衣服。
去年下半年，杨林又突然在家摔跤发生中风，引发脑溢血，必须在黄金三小时内抢救。保姆第一时间通知了吴秀娟，吴秀娟嘱咐不要搬动老人，她一边拨打120，一边往杨林家里赶。等她赶到杨林家时，救护车也同步到达。
吴秀娟开车跟着前往医院，在路上通知医院急诊科做好准备。抢救的黄金时间没有耽误，术后杨林经过治疗，恢复得很好，吴秀娟很欣慰。
每个人对护理和养老需求各不相同，现在的“网约护士”还存在着不少的问题，但这仍是社会积极应对老龄化的探索方式，在吴秀娟看来，“随着老龄化加剧，网约护理的趋势是必然的，也会越来越普及和完善。”
文中患者均为化名。除特殊标注外，本文图片出自受访者。
今日推荐，点击图片即可阅读
