自5月美国总统特朗普解除此前对其进行“通俄门”调查的FBI局长科米的职务之后，关于美国政治史上“水门事件”的记忆不断被唤起，这场发生在40多年前的总统窃听丑闻风波似乎与当下的政局有些惊人的相似。最近的镜头聚焦在特朗普国际酒店，它或许正在成为一座与水门大厦同样的蕴藏着改变国家局势的关键地标。最新一期《周末画报》将用第一视角为您再现这场权力游戏，快点击图片预购吧！
非裔侍应生穆罕默德恭敬地收走了我面前的空杯。他中等高度，黑黑瘦瘦，略带腼腆，托着一只金色托盘，忙碌穿梭在会场收拾碗盘。
那是去年10月特朗普酒店开幕日，我走进这座“权力大厦”一探究竟。目之所及，酒店主人最爱的金色无处不在，酒店招牌、大门门把、楼梯扶手都漆成金色，连洗手间内的镜框也金光闪闪，装修风格与特朗普在纽约曼哈顿的豪华住所如出一辙。满眼金色之中，穆罕默德这样的非裔侍应生并不少见。
如果你望向美国首都华盛顿的天际线，或许找不到两层楼高、不太起眼的白宫，但绝不会错过笔直高耸的华盛顿纪念碑，还有高度仅次于纪念碑的一座蓝顶钟楼。那是华盛顿第二高建筑—老邮局大楼。特朗普在成为总统之前，早以每年300万美元的价格，签下大楼60年租约，将它改造为特朗普连锁酒店（Trump Hotels）。
位于华盛顿宾夕法尼亚大道的特朗普国际酒店外观。
酒店位于白宫和国会大厦之间的宾夕法尼亚大道上，处于华盛顿核心区域。总统选举未见分晓时，酒店隆重开幕，当时流传的说法是“不论输赢，特朗普已经打入华府核心”。如今，它成了白宫以外、另一个通往总统椭圆形办公室的权力中心，常有共和党幕僚及支持者、政治金主、外国使节、说客和商人流连。
酒店共有263个房间，一晚房费500美元起，最豪华的“华盛顿套房”一晚要价3500美元。2017年1月总统就职日那天，出手阔绰的VIP金主们愿意付50万美元在酒店630平方米的复式套房住上一晚，抓紧机会在大堂与新政府要员攀关系。一名特朗普竞选团队的成员曾不讳言说：“每个人都来这儿，身处在特朗普酒店大堂就是一个让人们认识你的方式。”
2016年，特朗普与儿子和女儿为特朗普国际酒店的开幕仪式剪彩。
在以奢华的水晶吊灯装饰的大堂酒吧，一杯匈牙利红酒要价140美元，堆成金字塔状、名为“特朗普大厦”的海鲜套餐售价120美元。酒吧的电视屏幕都转到了政治立场亲共和党的福克斯新闻频道，几个穿着西装的中年白人男性正呷着鸡尾酒，交头接耳，或许正谈着一桩举足轻重的交易。
对比流连大堂的权力掮客，穆罕默德那样的侍应生可能只是大厦里的配角。酒店开幕当天，数百名记者在酒店会议室“总统舞厅”（presidential ballroom）等待特朗普和子女发表演说。酒店提供了丰富的早餐餐点与饮料，数十名侍应生殷勤穿梭，其中不乏少数族裔。
穆罕默德是来自索马里的难民，5个月前来到美国，在特朗普酒店当侍应是他在抵美后的第一份工作。“特朗普是一个好老板，很大方！”说到对老板的印象，穆罕默德不吝赞美之词。有一次，特朗普前来视察酒店，给了他和另3名服务生200美元的小费。穆罕默德的时薪超过18美元，高于美国餐饮业平均时薪，工作时间内还能自由祷告，面试没有涉及难民出身与宗教问题。我问他，怎么看特朗普关于穆斯林和难民的争议性言论，穆罕默德难为情地说，自己英语能力还有限，无法作出评论。
反对特朗普种族歧视的民众在特朗普国际酒店外演说示威。
豪华酒店背后的灰色利益之争
有共和党的资深政治掮客透露，特朗普酒店已成为外国政府“进贡”、施加影响的渠道。特朗普当选后，沙特阿拉伯、巴林、科威特、阿塞拜疆的大使馆与说客先后租用特朗普酒店举办大型活动。不知是否有关联，今年5月，特朗普选择了沙特作为外访的第一站，并签下大笔订单。美国《时代》周刊认为，特朗普酒店的种种非常用途，其实与总统公职发生利益冲突。
尽管特朗普在胜选后，卸下特朗普集团所有职务，只保留自己的所有权，“利益冲突”的灰色警示仍无处不在。总统就职游行当天，特朗普一家乘车通过宾夕法尼亚大道。半路上，车队停在特朗普酒店前方，“第一家庭”下车步行，给酒店带来了免费的全球广告曝光。
特朗普华盛顿酒店开幕那天，我见到登台演讲的特朗普说，新酒店创造了大量就业机会，如果他当选，整个美国都会受惠。穆罕默德全程认真聆听，不时送上掌声。这座酒店犹如一个微缩的美国，不仅有西装革履的政商名流，也有试图在美国站稳脚跟的少数族裔移民与躲避家乡战火的难民。但特朗普是否知道自家酒店雇用了穆斯林难民？酒店工作团队中移民的比例有多高？事后，我曾经发邮件询问特朗普酒店公关，但未获得回复。
酒店内觥筹交错，酒店外则是另一番光景。自开幕起，特朗普酒店门外几乎每周都有抗议活动。开幕当日，几十名示威者高声抗议拉斯韦加斯的特朗普酒店拒绝与员工工会谈判。一名示威者听我说起难民侍应生的故事，摇摇头：“以特朗普过往表现看，他迟早会压榨工人。”还曾有艺术家在夜晚投影“在此贿赂特朗普”的字样在酒店外墙上，箭头指向大门，讽刺特朗普酒店与政府职能的利益冲突。特朗普酒店里的难民侍应生，真的只是给媒体看的表演吗？而真正在这里发生的权力游戏，很可能在媒体视线之外。
豪华酒店在美国现代政治历史上扮演着独一无二的角色，许多见不得光的交易在隐秘性强的酒店房间里进行。但华盛顿没有不透风的墙，丑闻终有一日被摊在阳光下。曾经门庭若市、富丽堂皇的水门酒店在水门事件曝光后，成为美国政治腐败与阴谋的代名词。
位于华盛顿市中心、离白宫五个街区的五星级酒店五月花，有“华盛顿第二好的地址”之称，是华盛顿几十年来多宗政治丑闻的案发现场。有传，肯尼迪总统的情人朱迪斯·艾克斯纳（Judith Campbell Exner）曾住在五月花酒店两年之久，方便两人私会。克林顿总统与莱温斯基性丑闻喧嚣尘上时，国会议员曾在五月花酒店采访莱温斯基，试图搜集弹劾克林顿的证据。2008年，纽约州州长斯皮策（Eliot Spitzer）被揭发在此嫖娼，因此葬送政治生涯。他谨慎地以朋友的姓名订酒店，登记的住所地址却出卖了他。
近日，五月花酒店又重回政治丑闻的中心。去年4月，特朗普曾在此发表外交政策的重要演讲，其中强调美国要与俄罗斯改善关系。有传，现任司法部长杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）当日在酒店内与俄罗斯驻美大使谢尔盖·基斯利亚克（Sergey Kislyak）私下会面。但在最近的国会听证中，塞申斯否定了这一说法。
撰文：冯兆音（发自华盛顿）
编辑：黄自在、林初一
图片：Getty、AFP
随着围绕“通俄门”的国会听证会接连展开，可能预见的是，将会有更多特朗普权力圈中不为人知的隐秘将被公之于众。其实除了美国总统，各国领袖在私生活中也有很多偏好，想知道这些公开的秘密不如点击阅读原文看看完整版吧！
