专栏名称: 周冲的影像声色

一个文艺而理性的原创公号。

美艳女画家的欲望与破碎

周冲的影像声色 · 公众号 · · 2021-01-17 20:30

正文

但愿离去是幸，我愿永不归来。

——弗里达·卡罗《卡罗日记》

1925年，在墨西哥城的中心，发生了一场惨绝人寰的车祸。

18岁的少女和自己的男友坐上驶往家中的巴士。

女孩满面春风。

男孩深情款款。

他们望着窗外，

谈论着街上的树枝为何掉落，

谈论着那对在巷口吵架的情侣。

这一刻，在过往看来，显得如此平常。

女孩甚至还欢腾地对男孩说：

“我考上了心仪的医学院校，我简直没办法不为自己感到骄傲。”

可就在话音落地的刹那，灾难重重降临。

一辆有轨电车直冲冲撞向这辆巴士。

它凶猛如一头野兽。

直盯着那个如花少女而来。

不留情面，不留余地，只留下伤痛的喘息。

“锁骨骨折，多处肋骨骨折，脊椎骨折。

骨盆被扶手刺穿，下体穿出。”

这一声声病情通报，像一个魔爪，伸向了这个18岁的女孩。

巴士的乘客中，独独她被厄运选中。

面对痛，锥心的痛。

她说：

“就像一道闪电照亮大地，我突然生活在了一颗痛苦的行星上，透明如冰。”

她哭不出来，破碎感搅动着她的内心。

她的灵魂，在被撕裂的痛苦中分成了两半。

一半是女人。

一半是烈士。

在最后的呻吟里，她喊出了自己的名字——

“弗里达·卡罗。”

弗里达·卡罗。

一个让整个世界都为之震惊的女子。

一双一字眉，浑然天成。

哪怕只见一眼，也足以令人魂牵梦萦。

她充满风情。

在夜色场合中，始终两颊带笑，双瞳剪水。

她性感逼人，却不单单只为男人，也为女人。

可这样的她，不是只有貌美。

还有无尽的才华。

她是被印在钞票上的女人。

她的一生画了大概150幅的自画像。

毕加索称她的画是个奇迹。

甚至，还送了几套耳环给她，以表爱慕。

众人都说，

弗里达一定是个奇才，

是天之骄子，

才能画出旷世名作。

殊不知，孕育她的是痛苦，是绝望，是分裂，是在夹缝中起舞的力量。

在人类的认知范围内，它被称为——重生的渴望。

弗里达，并不是被上天眷顾的孩子。

6岁时，她感染了小儿麻痹症。

走路与常人不同，令她感到羞愧。

她爱待在家里。

常常在窗户上画出一扇门，想象自己能逃离当下的生活。

由于从小病痛缠身，她的梦想是成为一名医生。

直到18岁的那场车祸，夺去了她对生活的所有幻想。

她感觉到自己的身体瞬间衰老。

在医院，她住了一个月的时间，纱布缠身。

在病床上，她奄奄一息。

面容沧桑不已。

那时，她的男友仅来看过她一次。

以为她快死了，便离她而去。

医生们在她的身体上到处缝缝补补。

她无力，连呜咽声都发不出来。

出院后，她在家里卧床8个月。

很少人与她说话。

很少人来看望她。

她没收到病人该收的鲜花，也没收到鼓励的卡片。

很长一段时间，她觉得自己被世界遗忘。

而在这种孤寂感的催动下，“画家弗里达”悄然而生。

父母为她在床上装上一面镜子。

给她一个调色板，让她用画画打发时间。

看着镜子里反射出的自己，她有了“自画像”的念头。

在画里，她身姿坚挺，完好无损。

父亲问她：“弗里达，你在画什么？”

她坦诚地说：“我在画我自己的现实。”

就这样，在那张床上——

从春夏到秋冬，

从年头至年尾，

她画笔不辍，日日在画。

一种力量汹涌在她的心间。

如她所言：“那是来自艺术的感召。”

当她能下床行走，第一件事就是将自己的画作拿给了当时的艺术界先锋——迭戈·里维拉。

“请你看看我的作品，我能成为艺术家吗？”

那时，迭戈正爬着梯子在画壁画。

他一步一步挪下身躯，盯着眼前的这个女人看。

他眼里的她，娇小无比。

好像一朵易碎的玫瑰。

她眼里的他，是一个粗壮的男人，却有一双玲珑小手。

他们的会面，夹带着激情的火花。

仿佛注定了，会催生出一场旷世虐恋。

在一座蓝房子前，迭戈对弗里达示爱了。

他们热吻。

他们上床。

爱得激烈。

弗里达的父母见了，对迭戈说：

“我警告你，她可是个魔鬼。”

迭戈毫不在意，连连点头：“我知道，没关系。”

1929年。

他们已约会近一年的时间。

迭戈迫不及待向弗里达求婚。

他手捧鲜花，向她走来。

在艺术圈内，大家议论纷纷。

在外形上看来，他们是那么的不匹配。

甚至有人用“大象和鸽子”来形容。

可弗里达感到幸福。

她爱迭戈。

更准确的说是崇拜他。

崇拜他对艺术的理解，

崇拜他对美的想象，

崇拜他的画笔，

崇拜他的一切。

在迭戈面前，她是女人，只是女人。

为爱而伤，为爱而狂。

或许是艺术家的共性。

迭戈情感丰盈，

却渐渐从多情堕落至滥情。

在与弗里达结婚前，他已离婚2次。

招蜂引蝶的本性，早已隐驻其中。

婚后，弗里达专注自己的画作。

迭戈的事业也风生水起。

可渐渐的，弗里达发现了迭戈的风流本性。

在花花场所里，迭戈与女人们谈笑风生。

在她们面前，他显露自己的智慧，人格魅力爆棚。

女人们都爱他。

为他超前的革命思想所欢呼。

为他的画作而雀跃。

剩下的，就是鱼水之欢。

从被丈夫背叛的那刻起，一种别样的情绪开始出现在弗里达的画里。

带着恨意的，

带着摧毁的，

近乎疯魔的。

而新婚第一年，接踵而至的还有命运发起的苦难在折磨着她。

1930年。

因为身体原因，弗里达怀胎3月后流产了。

悲伤还未消散，迭戈又因为工作，把弗里达带往了美国。

从墨西哥到美国定居。

弗里达以为新的环境能让自己得到疗愈。

现实却完全相反。

美国高楼林立，充满商业气息。

她厌恶城市的冰冷。

她想念起了蓝房子和温暖的墨西哥城。

那几年，她拿起画笔，画下惊世之作——《墨美边境上的自画像》。

她的画里，存在着两种极端的情绪。

有寒夜，有暖阳。

有摩登都市的冰冷，也有文明古城的韵味。

她将情绪画在纸上，不论暴戾还是温和。

直到1932年，弗里达再次不幸流产。

她用笑容掩盖自己的脆弱。

但在画纸上，逼仄的空间里，满是对生活的怨恨。

她的画里，开始出现死亡。

其间，流动着十分黑暗的，粗粝的情绪。

同时，也有着一个女人面对苦难的勇敢。

她似乎从不逃避伤痕。

尽可能逼自己直面残酷现实。

哪怕面对第三次流产，她亦是如此。

1933年底，

在弗里达的祈求下，

迭戈终于同意与她回到墨西哥。

真正的绝望与破碎，却再次砸向了弗里达。

在迭戈的工作室，她目睹了一场偷欢。

眼前的男女，正行苟且之事。

弗里达愤恨，拿起身边的椅子狠狠砸了过去。

一个是她妹妹克里斯蒂娜。

一个是她亲近的丈夫。

“被生活谋杀了。”

这六个字，

重重坠向她的心间。

她知道迭戈出轨，可这一次于她而言是毁灭性的。

作为一个女人，她被当场撕碎。

她逃出家门，离开了迭戈。

寻到一个栖身之处，她开始画，不停不歇地画。

此后，她的画里，开始出现凶猛且悲壮的伤口。

最著名的，莫过于那幅《轻轻捏了我一下》。

满地是血，行凶之人却在法庭上，只有轻描淡写的一句——

“我只是轻轻捏了她一下。”

正如迭戈对弗里达的伤害是一样的。

他的出轨，

他的不忠，

他轻而易举犯下的错误，

其实都如刀割般重重划在了她的心上。

她早已碎裂，布满伤痕。

与迭戈分开的一年里，她开始勾引男人。

在酒馆里，她大口的喝龙舌兰烈酒。

姿态轻浮。

任人调侃。

当然，以她的身姿，

她的魅力，

找到一个男人上床，绰绰有余。

她与摄影师，

与雕塑家，

与音乐人，

以身体交欢。

放纵的快乐燃烧着弗里达。

这一切都让迭戈感到嫉妒。

他暴力地夺回了弗里达，将她占为己有。

弗里达从了。

爱得越深，恨得越深。

但对弗里达来说，这一切还不够。

她仍要报复自己的丈夫。

1937年，弗里达开始一段婚外情。

和一个叫托洛茨基的老头。

他是迭戈的偶像。

是众人口中的大英雄。

却同样没办法抵挡这个妖孽般的女子弗里达。

他和她开始一段私情。

弗里达不做掩饰，让迭戈看见他们的欢愉。

她终于激起了他的嫉妒之火。

1938年，11月6日。

迭戈和弗里达离婚。

这场相爱相杀的感情，终于走到落幕的那刻。

弗里达心里却始终爱着迭戈。

在收到离婚契约书的那天，她创作了《两个弗里达》。

两颗心脏。

一颗是迭戈不再爱的，一颗是迭戈曾经爱过的。

她手握剪刀，白裙间鲜血淋漓。

外人看是残酷，是痛感横生，是被伤透的心。

于弗里达来说，却是剪断这一切，期待新生。

她不再只做一个女人。

她要做艺术的烈士。

与它同生，同悲，同死。

在弗里达40岁时，灵感日日都在喷涌而出。

她对友人说：“我的画作一定会闻名世界。”

没多久，她的事业真的开始腾飞。

她被称为是墨西哥的超现实主义代表。

她似乎活在梦里。

她的画，散发着无边无际的想象。

还有，对生的渴望。

她笔下的沙漠，能肆意开出花来。

树木的根部，总是泉水涌动。

和她心里背负的痛苦不同，

她的画布上永远充斥着大块的彩色。

那是她的向往，亦是寄托。

画里有亡灵，但它的手中抱着鲜花。

弗里达在沉睡，却身披绿叶。

在她的画中，充满复杂性。

有死亡，也有生的气息。

而这种矛盾感，正是她生活最真实的写照。

她是一边流血，一边奔跑的人。

在她后期所作的画中，人们更震惊的是其中流动的悲楚感。

在作为女人这个角色中，她是受伤的麋鹿。

万箭裹腹，仍面不改色。

40年代，弗里达的作品在纽约售罄。

世界向这位艺术的烈士张开了双手。

可就在此时，弗里达再一次陷入了病痛的漩涡。

她和撕裂的痛感抗争。

命运愈想阻止她创作，她愈顽强。

病床上，她在紧身的胸衣上作画。

画中，荆棘缠绕着她的身躯。

她不笑。

也从不流泪。

她不再掩盖自己的身体。

她承认自己的破碎。

1950年，弗里达的身体状况急剧恶化。

一年里，她入住7次医院。

3年后，她病情再度恶化，右肢被截掉。

好友为她举办最后一次画展。

那天她得知消息后，执意坐着救护车赶到现场。

她躺在担架上，用眼睛注视众人。

那一刻，她成为了世界公认的卓越画家，一画万金。

同时，她也深深明白——身体上的痛苦，不会再持续太久了。

1954年，她被肺炎击倒，永眠于世。

年仅47岁。

这株在苦难中绽放的墨西哥玫瑰。

就此在人海中凋谢。

可我更相信——

她在死亡中得到了永生。

在时间的水流里，以最温柔的姿态，拥抱着自己。

参考资料：

1、《纪录片弗里达：生命万岁》

https://www.bilibili.com/video/BV1yX4y1u7g2/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.1

2、《追忆弗里达.艾梅丽·桑德 -- 表皮之下》

https://www.bilibili.com/video/BV17s411T7hD/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.0

3、《拉美名人弗里达·卡罗的悲剧》

https://www.bilibili.com/video/BV1QJ41177nV?from=search&seid=5897158856608890244

PS：

单篇稿费1000元征稿，

大家在后台回复：

“征稿”

即可看到相关需求。

推荐阅读：

韩寒，你怎么不狂了？

他死后，时间开始下雪