「经典共读精华领读」栏目开启6年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次我们读的是《君生我未生》，这是一位航天科学家的妻子写给一生挚爱的回忆录。故事的主角，张严平和杨南生，是一对相差30多岁的夫妻。两人相伴27年，直至杨南生去世后，妻子张严平才在走访和调查中，得知了杨南生这一生为国家做出的巨大贡献。让我们共同阅读这本书，在这段纯粹、真挚的忘年恋中，感受美好的爱情与高尚的灵魂。
欢迎大家每天坚持阅读，与我们积极互动。阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。
昨天，我们读到的是杨南生与张严平的婚姻生活。
最初几年，他俩分居两地，鱼雁传书，却因幸福而充满色彩。这份珍贵的爱情，让彼此的心灵获得了成长。在杨南生的鼓励下，张严平不断努力，最终让父母接纳了杨南生。
为了调到北京，与妻子团聚，杨南生遭遇了哪些磨难与痛苦？
接下来，让我们开始今天的共读吧。
“一位叫杨南生的人”
一个唯科学为信仰的人，在现实中需要付出怎样的代价？
杨南生去世以后，我才开始懂得这一点，也慢慢了解到他放在人生大幕深处的苦涩与隐痛。
这得说到中国航天发展早期，一场著名的长达十几年的“固液之争”。
争论的焦点，如今看来已然是常识性问题：液体火箭已经形成规模、发展良好的同时，需不需要发展固体火箭？
中国航天是从液体火箭起家的，大部分研究院都从事液体火箭的系列研制，唯有位于内蒙古、后来搬至陕西的四院从事固体火箭研制。
作为固体火箭的技术领军者，杨南生对西方火箭技术的持久关注，让他认识到固体武器在未来战争中的重大优势。为此，他走到哪里，就把固体的优势和特点讲到哪里。
航天部生产司当年一位负责人经常去内蒙古基地搞调研，对四院和杨南生有很深的了解。他说：
“杨南生那些年的确有一种孤军奋战的悲壮色彩，在各种阻力和冷眼旁观下，既要全力为固体鼓与呼，又要拼了命地把固体搞出来，难哪！”
杨南生是认准科学道理就不松手的人，既然知道固体火箭对国家有多重要，他就会不顾一切地去干。
他带领年轻的科研队伍，在内蒙古戈壁历经艰辛，终于闯开固体火箭的大门。之后，随着第一台固体火箭发动机的诞生、“东方一号”卫星上天、各种“红旗”系列的固体战术导弹的研制成功、“巨浪一号”两级发动机的研制成功，固体火箭呈现出蓬勃生机。
赶上来的“小弟”要分蛋糕，自然有人心里不舒服。观念、体制运行的惯性，在固体发展的过程中产生负向作用。
于是，争任务、争项目、争设备、争资金，成为杨南生最头疼的事。很多航天人记得他常常不留情面地批评那些对固体发展认识不足的“液体脑袋”。
有人说，杨南生很像苏联电影《驯火记》中的火箭总设计师安德列，内心纯粹透明，性情刚烈如火，为了火箭，不惜个人的一切，不惧任何干扰。
2012年，国家第一次为固体事业诞生发展举行纪念庆祝活动。《人民日报》等国家级报刊在庆典报道中不约而同地写到采访时听到人们谈论最多的，是“一位叫杨南生的人”。
此时，卧病在床的杨南生，以第一高票当选为“固体50周年十大感动人物”奖。当研究院领导把奖杯捧到杨南生面前时，90岁的他像孩子般灿烂地笑了。
“在这个世界上，我是从来没有私敌的”
作为一个科学家，杨南生的执着不仅在于“固液之争”，还表现在日常工作当中，这也为他后来的人生埋下了“隐患”。
以科学探索、尊重真理、民主作风为原则的杨南生，在工作中遇到独断专行、以权压人的情况，他是难以接受的。
常听一些老航天人谈论杨南生当年的一些往事。对个别领导在科技问题上违背科学依据的决定，很多人有意见，但大都私下说，杨南生却公开自己的观点。
对于不讲科学规律瞎指挥的领导作风，多数人选择沉默，杨南生却直言批评。他只认道理，却不明白有时道理不重要，关键是不能触动某种权势与面子。
杨南生曾对我说过一句话：“在这个世界上，我是从来没有私敌的。”
1982年，杨南生被诬告，说他在内蒙古的十年奋斗是为“反动路线而干”，是“搞破坏”。有关部分进行调查，没有查出任何问题，听到的是干部群众一致的赞誉。这件事，让他心寒。
后来，杨南生接受组织调遣，奔赴新开辟的秦岭深山。本是进行更艰巨的预研任务，却被个别人诬蔑为“逃避内蒙古艰苦”，是为“某派而干”。他听后，悲愤难已。
还有比这些更可笑的事情——
1997年，航天部第一次推举参选院士。这之前（1986年）杨南生已当选中国首批国际宇航科学院院士、国家首批“有突出贡献专家”。
然而在推举院士的会议上，他的材料被人以莫须有的理由撂到一边。被业内专家们认为“评两个院士都绰绰有余”的杨南生，就这样被“剔”出中国院士的大门。
一位深悉荣誉评选内情的航天人感慨，杨先生有两件本无悬念的事都阴差阳错没了，一是院士，二是“两弹一星”功勋。
1999年9月18日，《新闻联播》播放“两弹一星”功勋授奖大会，那晚家里的电话被打爆。尽管人们知道，连院士都当不了的杨南生，更不可能获此殊荣，但依然为他抱不平。
他在电话这边平静说道：
“我这一辈子干的事儿又不是为得到这些东西而干的，想想天上飞的有我亲手摸过的，天安门每年展示的那些‘厉害家伙’都是我们研制的，我们干的东西让国家强大，外人不敢欺负，这就够了， 其余的随它去！”
对于一切荣誉的失去，杨南生并非没有一点感觉，但他有一种骨子里的释然。
“流着泪，燃自身”
一个挚爱自己国家、忠诚科学的赤子，遭遇的种种不公在杨南生心里留下了创伤。但他很少提起自己经历的苦，他希望我总是快乐、幸福的。
杨南生离世后，我通过他的笔记本，了解到他生命内在的、自我的涅槃与解放。
这本随笔集，装满了他的思考、痛苦、爱，还有艰难困苦乃至悲痛至暗时刻心灵的迸发。
读完笔记全部内容，以及他老朋友的读后感，我才知道，遇见杨南生的那段时间，正是他内心经历大雪纷飞的人生季节——
那时的杨南生已经64岁，在爱国热情的驱动下，抛弃国外优厚待遇，为祖国的汽车工业、火箭、导弹、卫星的航天事业奉献了毕生精力和超群的智慧。
他奋斗了一辈子，为航天之梦耗尽心血，经历了很多曲折和坎坷。结果却遭受种种歪曲，无端被诬陷诬蔑。但他仍然含辛茹苦、卧薪尝胆，“流着泪，燃自身”。
在这个时期，他的夫人莘耘尊从生病到病逝，因此经历生离死别的痛苦煎熬。他抄录英国诗人兰德的诗歌《关于死亡》《生与死》等作品，借以自勉。
他在笔记中写下一首《自嘲》：
且将讽世度余年，
半真半假言笑间。
古今中外时空异，
丹心赤子乐无边。
在遭遇进京调令被阻、各种荣誉被逐等又一轮人生至暗时刻，杨南生已是欲说还休。以他的性格和人生观，不会因名利而苦恼，内心的苍凉是因为看到了名利背后的一些东西。
这一时期，他在笔记本中写下一篇“关于几位音乐大师”的文字，通过对音乐家和诗人内心世界探索分析，与自己谈心，整理自己要去的方向。
有一次，我下班回家，杨南生正在听莫扎特的曲子，同时告诉我：“莫扎特一生短暂，坎坷艰辛，却总是在他的音乐里向人们传递着明亮、美好、欢乐和优雅。我年轻的时候不太喜和他的音乐，现在越来越懂得他了。”
他对历史、社会、宇宙等问题都有认真的思考。在这思考中，他让自己的内心进入更广阔的世界。
在此基础上，对于许多思想疙瘩解不开的问题，他开出一剂药：“观察总结事物的客观规律，如社会发展规律、生物传种规律等。”
他还在笔记中记录了这一时期所阅读的一百多本中外书籍的目录，涉及哲学、科学、文学等领域。霍金的《时间简史》《果壳中的宇宙》这两本书中，到处是他画下的各种记号。
从他阅读的书籍，可以感受到他内心世界的不断超越。
作为一个一生为科学思想所浸染的人，杨南生的强大，是从科学与信仰的角度将自己的精神做出彻底的解放。
结语
今天，我们读到的是杨南生为中国航天事业所做的重大贡献，以及在此过程中遭遇的不公和诬陷。赤子之心的他，仍然含辛茹苦、卧薪尝胆，“流着泪，燃自身”。他的强大，是从科学与信仰的角度将自己的精神做出彻底的解放。
杨南生被调到北京后，他和张严平将展开怎样的新生活？
