每个模样的自己都有根有据

正文

“原来读到鲁迅先生的文章，有一个驿站叫日暮里。

如果可以，我要带你去到那个地方，

和你走过慢慢长夜，天色露白时交换一个亲吻，然后写下：

‘我在日暮里想念每个清晨的吻。’

就像是在说，我老去的时光里，

热爱天真又温柔的你。”

——何川

关注公众号：毛毛星人。阅读原文。

1

小时候文静内向，不会大声地说话，只安静活在自己的世界里。

每天早晨空腹一杯温水，清淡的早饭，午休一个小时，晚上准时收看新闻联播、天气预报，洗漱，八点按时睡觉……

当时和奶奶一起生活，我以为所有的生活都只是这样，也从未想过是不是可以给每一天增加一点颜色。

家人说小时候我都不哭，躺在床上自己和自己玩。

老师说因为我乖巧听话，心不浮躁，所以字写得工工整整。

同龄的妹妹总爱上蹿下跳，一会儿跑进房间，一会钻到桌底，奶奶会告诫我：“女孩子可不能这样。”

随着长大，开始偷偷观察：“不让我成为的那类人”如何开玩笑、如何吵闹、如何大哭、如何大笑……

似乎总能感受到他们鲜亮的情绪，很痛快，很好奇。

2

中学开始了住宿生活，原来其他小伙伴的生活是不一样的。

他们会把臭豆腐放进放进朋友的笔袋，惹得大家哈哈大笑。

超会做生意的铁板烧阿姨会让我们这些常客免费品尝新品——两片铁板茄子，当时欣喜得不得了，到处跟同学说那个阿姨有多好。

有的女孩子会希望自己是个男孩儿，希望可以有一起打篮球的伴儿，希望妈妈不再逼她穿缀满珍珠的白色连衣裙。

初中的生活无忧无虑。

高中开始心智渐渐成熟，多了很多思考和读书的压力。

频繁的周测月考、做不完的题目、毫无起色的成绩……关于学习都是灰暗的。

但是高中认识了很多有趣的朋友，勇敢表白、收藏一整个书柜明信片、一起选修踢踏舞、操场跑步发泄情绪、坐在球门下嚎啕大哭、拥有超多零食、全班的魔方老师、狼人杀……

似乎很多人高中的记忆都是模糊的片段，连不成线，但影响却深入骨髓。

这个年纪还会有很多的“喜欢”，像橘子汽水，酸酸甜甜，气泡炸裂时有轻微刺痛感。它是橘色的，不浓烈，不轻浮。

虽然曾经分不清“我喜欢你”与“我们谈恋爱”的区别，但橘子汽水的味道永远忘不掉。

（节选自公众号毛毛星人）

请到「今天看啥」查看全文