●
作者
╳
林宛央
●
来源公号
╳
宛央女子
●
配图
╳
网络
●
编辑
╳
林宛央
___
_
16岁的时候第一次见到陆路。他穿着干净的白校服，站在台上做自我介绍：“大家好，我叫陆……陆……路。”
台下一片哄笑，有人不识趣地问道：“你到底叫陆什么啊。”他更嗫嚅，“叫陆……路。”脸红得像斜挂在夕阳上的火烧云。
我还是没搞清楚他叫什么，心想，这个“陆”姓后面的名字得有多么难听，才能让一个少年羞于启齿。
后来，课代表收作业，看到他很认真地在扉页写上“陆路”。再回想开学那一幕，忍不住笑了。
不知道是不是当年，小县城里对女孩子的教育不重视，80几个人的班级，女生只有20多个。所以总有那么一两个会成为女神，而我是个女神经。
那时候，陈奕迅红得一塌糊涂，总有男孩子站在女生宿舍楼下唱陈奕迅的歌来表白。然后女孩子感动得不得了，我一直没搞明白这有什么感动的，把陈奕迅的歌唱成那个鬼样，根本就是灾难嘛。
庸俗如我，还是觉得那种给你买好吃的男人更实在。
陆路喜欢给我带早餐，张记的包子，李记的豆浆……每天不重样，味道也很好。如西天取经一样，带了九九八十一天。
第八十二天，陆路带了双份：“顾盼，以后，我能和你一起吃早餐吗？”我使劲儿点头，咬下一口生煎，陆路的白色短袖上，就多了一条油乎乎的黄色油渍。
像我们干净的青春，终会泛黄。
我始终保持着弄脏陆路衣服的习惯，今天撒点蒜泥，明天抹点奶油，或者吃着吃着，就高兴地拿自己油腻腻的手拍拍陆路的肩膀。
那时候特流行课堂上传小纸条，我也传，别人传的都是情话，而我，几百个日子里，几乎一成不变：“陆路，一会儿一起逃课去吃xxx，好吗？”陆路的回信永远只有一个字“好”。
好在他行动倒是够快。每次都在收到纸条后没多久，就羞涩地站起来：“报告老师，我肚子疼，想上厕所。”陆路成绩好，长着一张良民脸，老师根本不怀疑。
而我，就没那么好运，每次都要躲过老师的目光镭射，一步一步像乌龟一样挪出教室。
可以这么说，我和陆路深厚的革命情谊，就是建立在臭豆腐的臭味，炸鸡块的香味……
后来我们分班，没有了小纸条。于是陆路天天穿过茂密的树荫，斜挎着背包，站在晨光下等我。同宿舍的女生笑我俗，说女神死于甜言，女神经责死于甜食。
俗又怎样， 俗死事小，饿死事大。
我庸俗地迷上了那个等待于斜风细雨里，比万物生长还要认真的男孩子。
2007年，我和陆路高中毕业。出了考场的第二天，我把积压成山的试卷和教科书，打包送进了旧书市场。
我买了两瓶汽水，打电话给陆路，喊他一起庆祝毕业。空气里弥漫着夏日的燥气，少男少女们在衣服上把“省”做到了极致。
我和陆路踩着暮气去吃烧烤，活蹦乱跳的小龙虾丢进爆油中，噼里啪啦热热闹闹；呲呲拉拉冒着热气的生蚝，浇上一点蒜泥，嗅着鼻子都能闻到生鲜猛烈的人生。
那年我十八岁，第一次喝啤酒，很兴奋。可是喝着喝着，酒越来越少，我冲店家大喊：
“老板，你们的啤酒是不是缺斤少两啊。这么不经喝。”陆路听了在一旁直打嗝，“顾盼，你再喝下去，我会撑死。”
“小姑娘，不是我们酒少，是你男朋友心疼你，都替你喝了哦。”
这回，换我的脸红了，我发誓红得可以斗牛了。
傻瓜。我轻轻推开面前的啤酒瓶，把手覆在他脸上。
他的脸那么烫，估计放串羊肉也可以烤熟啦。
烧烤广场里，都是刚参加完高考的学生，不知道是谁站在桌子上高高举起一瓶酒，大喊一声：“我们毕业啦。”全场的人都沸腾了，啤酒的泡沫喷薄而出，膨胀、飞溅、刺激、易碎，像极了那时的我们。
空气里飘荡着陈奕迅的《爱情转移》，他唱：爱情不停站，想开往地老天荒需要多勇敢。
老板应景地拿出烟花，“嘭”地一下就在空中炸裂开来。在最后一道花火也要寂灭的时候，陆路在我的脸上轻啄了一下，他说：“顾盼，喜欢你。”
那是他第一次说喜欢我，他不知道其实我已等待很久。
我们于烟花散尽处分开。那时候我们说好，长大了，要吃遍全世界，然后一起去听Eason的演唱会。
好日子像春光，乍生乍泻。
之后不久，成绩出来。陆路考得很好，如愿以偿念到了梦想中的大学。我的成绩差强人意，约定好的那个城市终究不能一起去了。
其实，考试的第一天，我便知道自己要让他失望了。我一直没有告诉陆路，我进考场的前半个小时，从小待我极亲的奶奶心脏病发，被送进了医院。我试过极力克制，但最终还是有所影响。
其实，也只比平常的分数低了十几分，但这十几分足以改变很多轨迹。
我和陆路从此一南一北。
但我很乐观，对于一个极度热衷于吃的人来说，没什么不是一顿好吃的解决不了的。不在一个地方也很好啊，我们可以同时吃到两个地方的美食。陆路学校附近的担担面和辣火锅，足以秒杀所有伤感。
我喜欢在夏季去陆路的学校，没有任何遮挡物的街头上，弥漫着葱香、蒜香还有辣椒呛人的味道。烟火熏蒸、炊米烹食的瞭烈，抚慰着我们的胃，安慰着我们的心。
我也喜欢陆路在冬季下雪的时候来找我。北方的雪，一下就是很多天，整个世界像个巨大的水晶球。我们戴着厚厚的手套，握着软软黏黏的冰激凌，吃冒着滋滋热气的麻辣烫。冰与火相融的奇妙感受，像每一次相见与别离。
和很多异地相恋的同学一样，我和陆路致力于服务中国联通和中国移动，买了最耐用的国产机，煲电话粥一煲就是一两个小时。要不是担心手机太烫，会有爆炸的风险，我们能把所有活物聊成雕塑。
真不知道那时候哪来那么多的话，反正天南海北，上天入地，奇门遁甲，应有尽有。同寝的姑娘提醒我说：“现在把该说的话都说完了，将来没话可说，就该分手了。”
比分手来得更快的是毕业。
陆路考上了最好大学的研究生，而我……
“陆路，我不去读研了。”
“为什么，不是早就说好了吗？一起读研，一起工作，一起过好日子。”
“我不想去了。你自己去吧。”
“那我呢？”
“陆路，我们分手吧。”
那是我和陆路最后一次见面。
我嚼着变态辣的小龙虾，看他一步一步离开。知道他一定会恨我。
隔壁桌来了一桌新客人，老板问：“要一般辣，还是变态辣。”他们偷偷瞅了我一眼，对老板说：“一般辣吧，看那姑娘都辣成那样了，眼泪鼻涕一把一把的。”
我把嘴角咧到耳根，真特么的辣。
我决定和陆路分手的原因，其实很简单。
那一年，家里出了点变故，我觉得自己就是那种总在关键时期掉链子的人，可能是命吧。我爸和我妈那一年感情动荡，家里一切重担都落在了妈妈身上，还有个弟弟正在读书。
如果是从前，也许我无能为力。但现在我大学已经毕业，有些事情我有责任来扛，我已不再有资格任性。
