来拜年的客人是老两口带着小两口，主人就老两口。主客两个老头是老同学，照老说法，同学又叫做同窗。两个老头都中等身材，都不显老，只是客人老头还在“二线”上站好最后一班岗，主人老头早两年就退居家中发余热。主人偏胖，客人偏瘦，一同说“恭喜恭喜”。小两口说的是“拜年拜年”，当然没有真拜，连抱拳拱手也不兴了。客人女婿是头回见面，主人老头不免找话应酬——其实女婿早已有数。
“我和你爸爸小时候同过学富，到老来又同一回窗，这回是铁窗。”
大家都知道铁窗本是监狱，主人借用来说“浩劫”中的“牛棚”。主人说罢大笑，大家也只当头回听见，跟着笑。
只有女主人稍稍笑笑，就说：“又来了，又来了，大年下的……”也没有往下说，忙着拿茶杯，摆瓜子碟子，开糖果盒子去了。
刚一坐定，偏胖主人指着客人女儿说：
“你没有送过牢饭吧？我的女儿送过，送的是烟。哦，你那时候还小，现在都结婚了。可不是吗，打结束算，也十年了。打开始算起那都二十年了……可是我觉着还像昨天似的……”
客人老伴儿自以为机灵，抓住这番感慨中，一个最不重要的烟字，说：“还抽烟哪！花钱找——咳嗽……”本来要说癌症，因是大年下，改了口。这一改，她的借烟打岔也磕绊住了。
偏瘦老头明知主人已不抽烟，为了抓住这个烟字岔下去，说：“过年嘛，抽一支抽一支……”
客人女婿掏出三五牌，照年轻人的“帅”劲儿，甩出烟头，还没递，主人摇手道：
“这得感谢‘牛棚’，我见我女儿送烟挨‘呲’，扭过脸来就走了，烟也捐献给‘军宣队’了，我不抽了。”
说完又哈哈笑起来，客人也只好跟着笑。没等客人笑完，偏胖老头对着小两口说：
“你们年轻，没见过那阵势……”
小两口说：“见是见过的，也上小学了……”
“小学也刚上吧，你一年级？你二年级？那还不懂事。那个阵势，一开批斗会，就跟上法场一样。我们这些黑帮都在会场旁边小屋子里跪着，挨个儿跪水泥地上，挂着牌子，膝盖并拢，不许叉开，大腿挺直，不许屁股后坐。主席台上一声喊！‘带走资派×××’。会场上随声吼叫：‘带走资派——。’那声音，都撞墙，震房顶。两个造反派走进屋子，从地上‘提溜’起一个，造反派一边一个站在身后，一边一个巴掌拍在左右肩膀上，一边 一只手攥住左右手腕子，这叫‘揪’。一跨进会场，前后不知几条嗓子领头一喊，全场一片的‘打倒’，这时候，耳朵震聋了，天崩地坍也听不出声响来了。……上了主席台，站到台口，拍在肩膀上的巴掌往前一按，攥住手腕的手往上提，这叫‘喷气式’。戏台上唱戏也没有这么周全，就跟马上砍头一样。我那时候挂的牌子是‘反动权威’，票房价值比‘走资派’次一等，陪斗的时候多，经常是台边上陪着。没事儿，我光听着就是了。听来听去也就几句车轱辘话。有回，忽然听见背后揪着我的两个造反派，他们小声聊起来，一个说，揪人闪了膀子，疼了两天了。一个说手腕子也不得劲儿。我就扭过脸去，也小声，告诉他们一个偏方……”
客人女儿觉得这里应当来个惊叹号，慎重叫了声：“啊！”
主人老头自己早就笑起来：“一个偏方……”再笑：“……后来为这个还斗我态度不老实，我说是支持革命……”大笑：“……真有个偏方。他们说是不灵，罪上加罪。我说要灵呢，立一功不……”笑出眼泪水：“……我是有偏方，它治跌打损伤。我扭过脸去，我告诉他们偏方，偏方……”
客人女儿和女婿一个说“风度”，一个说“幽默”，一个说“临危不惧”，一个说“方寸不乱”，都小声。客人老头和老伴又都不作声。
忽然，笑声刹住，急刹车那样一刹把人一蹦，偏胖老头从沙发里蹦起来，一手捂在小肚子上，嘴里含含糊糊说着对不起对不起，转身走出屋子，拉开厕所门，进了厕所。
女主人拎着开水壶，从厨房走到屋里，望着老两口，一个苦笑。
客人女儿接过水壶，客人老伴儿拉着女主人坐下。女主人说道：
“老了跟个小孩儿一样。”
客人女儿给大家沏着水，好像不明白，说：
“挺好的吗，我们听着挺带劲儿，怎么跟小孩儿一样啦！”
女主人解释说：“不能跟你爸爸比，他这两年更精神了。我们这老头可是返老还童……”
客人老头说：“别老耽在家里，出来活动活动。”
“有这路病，怎么出来？”
客人女儿啊了一声，“什么病？看不出来。”
“你爸爸知道，他们同过‘牛棚’，就在‘牛棚’里做下的病。”
“爸爸。”女儿只好叫声爸爸。算作提问。
“没事。”客人老头一语封门。
“瞒着年青人干什么？让他们知道知道，也好指望他们照顾呀。孩子们，你们伯伯胆子小，从小钻在资料啊图纸里头，没有见过什么阵势。又揪又斗的，他可真是俗话说的，吓出屎来了。直到现在稍稍一惊一乍，就得赶快上厕所，迟一步也来不及。”
“那就别提以前的事儿了，都过了十年二十年了。”
“不是返老还童了吗？刚才他不是说，十年二十年像是昨天。你们小两口没听出来？你们爸爸妈妈不是紧着给岔开来着！岔不开，张嘴就来，不让他说还不痛快……”
客人女儿指指厕所：“阿姨，小点声。”
“不碍。”女主人照旧大声说：“他憋着也难受，那就好好儿说说呗，不，还要吹牛。什么告诉人家偏方，没有的事，不可能有这份儿幽默，裤裆里夹着屎呢……”
客人女婿是生客，可又忍不住，可还是压下嗓子说：“那就让他吹吹好了，老人吗，受了那么多罪……”
客人老头叹口气：“你们不大能够理解了。”想想，解释道：“吹着倒是痛快点儿，可是吹着吹着，会不知道哪句话上碰着哪根筋，当年的难受劲儿刷的、闪电似的、鬼似的钻到心里，揪心……”
客人老伴也叹气：“我们老头有体会。”
“我还好。他那里，一揪心，坏了，水火不容情，立马得上厕所。”
厕所门响，小两口都压着嗓子说：“别说了，别，别……”
女主人还是照常大嗓说道：“一点儿也不体谅我……”
小两口这下真不明白了。可是偏胖的主人已经走进屋子，一个笑容好像冷天冻在脸上，说：
“是有个小偏方，不是吹，不论崴了筋伤了肌肉还是韧带撕裂……”
偏瘦客人岔开说道：“今年春节你们这儿鞭炮怎么样？”
小两口一个赶紧说：“我们那里放得世界大战，”急不择言，“窗玻璃都哆嗦。”
一个插上来说：“楼下阳台都着火了，还好没着起来。”
偏胖主人笑道：“有回，那也是春节边儿上，夜里审我……”
客人老伴儿才说了半句：“过去的事儿了……”
“是啊，还跟昨天的事儿似的……”主人兴致勃勃。
女主人差不多是要求：“别说了，别说了。”
“不是说鞭炮嘛！春节呀，哪能不说鞭炮。他们审我，非要我承认加入了特务组织，上学的时候，咱俩同学的时候……”
“没那事。我知道，大家全谅解，还提它干什么。”
“他们小年轻的可不知道，夜审哪，轮番审哪，审到后半夜了，一个把桌子一拍：‘再不老实，毙了你！’嘿，好，‘准备！’身后卡答一声，那是拉枪栓哪。‘听着数数，由一数到十，可以数得慢点儿，给你最后的机会，不过时间是有限度的。听着：一、二、三、……’才到三那儿，身后‘嘭’的一声，眼面前的桌子蹦起来了，地也裂开了。我是冷不防呀，栽在地上，顺着地板看见，身后边翻倒一个口杯，一个炸了的小炮仗冒着烟儿。他们拿口杯扣着放了个炮仗。随着拿杯水来，往我脸上一泼。我没晕，可我装晕装得够像的。他们当我什么也没看见，还说走火了，再来过，还给你机会，由一数起……”
女主人由要求变做恳求：“别说了，别作孽了，别说了，别只顾自己…”
客人女儿从书架上倏的抽出来一本相册，做出惊喜的声音：
“那么多的照片哪，多好看哪，爸爸，过来看看。”
偏胖主人说：“那上头有你爸爸，还有两个老同学，愣说是特务，愣把我们拉在一块儿……”
女主人“嗵”的站起来，往外走，又甩了那句小两口不明白的话！
“一点也不体谅我！”
偏胖主人笑了起来，说：
“我心想，口杯炮仗当枪子儿，这不是蒙我吗？你蒙我，我不会也蒙你，咱们，干脆，蒙着玩儿，看谁蒙得过谁，看谁笑到最后……”
说着大笑，笑容冻在脸上，撕皮捋肉的笑出来。偏瘦客人跟女儿说：“不看相册。”
女儿顿时觉得相册也烫手，又倏的塞回书架去。
“他们问我承认不承认，不就填个表吗？我说，填了……”笑：“发展了组织没有？发展了。几个？五个。都有谁？头一个我说了我们老校长……”笑：“哪有学生发展校长当特务的？再呢，我说那话的时候，老校长也过世了。还有谁？我说我们教导主任。那是老国民党，老牌中统。他们说，你总算提到这老家伙了，好啊，有进步呀，是他发展的你吧？我说不，我发展的他。往下说，还有三个呢？我想，蒙就蒙个差不离，得说说同学了。我头一个说的是你爸爸，你爸爸是个老共产党呀，他能沾特务吗……”大笑。
客人老伴本来自以为机灵，这时觉着非岔开不可，可是眼看满屋子东西，竟不知道哪样可能不沾边儿，灵机一动，端起瓜子盘子，高声叫着：“嗑瓜子嗑瓜子。”抓一把递给主人。主人竟指着瓜子说：
“就跟嗑瓜子一样，我回答得格、崩、脆，外带溜索……”大笑：“蒙得他们几双手刷刷刷，赶紧记呀，生怕拉下一个字，他们心想可捡了个大元宝了……”笑出了眼泪水。
客人女婿本来没奈何坐着，没奈何听着。这时动了下心，问岳父：
“爸爸，第四个是不是我家大伯？”
这位岳父好像没听见，跟老伴儿说：
“咱们活动活动吧，还得走一家呀，那儿有老人，去晚了不礼貌……”
女婿却又逗上心劲儿来了，一下子咽不下去，转身跟他的那口子说：
“我大伯老实，不爱说话，大婶说他跟哑巴似的。这下哑巴吃黄连，上吊连根绳子没有——‘牛棚’里把裤腰带都收了，他是拿丝袜子连起来，后半夜，谁都犯困……”
偏胖主人从沙发上蹦了起来，一手捂在小肚子上，嘴里连声道着对不起对不起，可是迈不开步。
晚了。
客人们的鼻子都知道是怎么回事了，可是脸上都还像是什么事情也没有。小两口把眼睛盯到地上。老两口老练，连眼皮也不眨，直瞪前方。
女主人急忙进来，把偏胖老头一把拽了走。这时，窗外一个“二踢脚”上了半空，跟著有花炮呲呲，鸟炮啾啾，还有小孩子的欢叫。老两口和小两口都走到窗前，望着窗外。住的是高楼，看不见炮在哪里放。可是两代人都专心一意看着窗外，希望由半空中走进节日的热闹里去。
厕所里有声音，不想去听它，可又偏偏清清楚楚灌到耳朵里来。
“脱下来，快脱，不要擦着腿。”
“没有，腿上没有。”
“做的什么孽呀……”
“我自己洗，我洗……”
“自己洗，你自己洗……”
“我是返老还童。”
“说你返老还童，是给你面子。”
“我不说不痛快。”
“你倒痛快了，别人呢？”
“我有病，有病。”
“你有病，我有病没有？”
“我管不住自己。”
“你是返老还重吗？三岁孩子也知道体贴人，我不怨别的，只怨你有一点儿体贴我的心吗？你摸摸我的手，那手，这手脏，你摸呀。”
“凉。”
“冰凉，你明知道我也做下了病在身上，最听不得‘牛棚’，一提‘牛棚’，我手脚冰凉。”
