来拜年的客人是老两口带着小两口，主人就老两口。主客两个老头是老同学，照老说法，同学又叫做同窗。两个老头都中等身材，都不显老，只是客人老头还在“二线”上站好最后一班岗，主人老头早两年就退居家中发余热。主人偏胖，客人偏瘦，一同说“恭喜恭喜”。小两口说的是“拜年拜年”，当然没有真拜，连抱拳拱手也不兴了。客人女婿是头回见面，主人老头不免找话应酬——其实女婿早已有数。
“我和你爸爸小时候同过学富，到老来又同一回窗，这回是铁窗。”
大家都知道铁窗本是监狱，主人借用来说“浩劫”中的“牛棚”。主人说罢大笑，大家也只当头回听见，跟着笑。
只有女主人稍稍笑笑，就说：“又来了，又来了，大年下的……”也没有往下说，忙着拿茶杯，摆瓜子碟子，开糖果盒子去了。
刚一坐定，偏胖主人指着客人女儿说：
“你没有送过牢饭吧？我的女儿送过，送的是烟。哦，你那时候还小，现在都结婚了。可不是吗，打结束算，也十年了。打开始算起那都二十年了……可是我觉着还像昨天似的……”
客人老伴儿自以为机灵，抓住这番感慨中，一个最不重要的烟字，说：“还抽烟哪！花钱找——咳嗽……”本来要说癌症，因是大年下，改了口。这一改，她的借烟打岔也磕绊住了。
偏瘦老头明知主人已不抽烟，为了抓住这个烟字岔下去，说：“过年嘛，抽一支抽一支……”
客人女婿掏出三五牌，照年轻人的“帅”劲儿，甩出烟头，还没递，主人摇手道：
“这得感谢‘牛棚’，我见我女儿送烟挨‘呲’，扭过脸来就走了，烟也捐献给‘军宣队’了，我不抽了。”
说完又哈哈笑起来，客人也只好跟着笑。没等客人笑完，偏胖老头对着小两口说：
“你们年轻，没见过那阵势……”
小两口说：“见是见过的，也上小学了……”
“小学也刚上吧，你一年级？你二年级？那还不懂事。那个阵势，一开批斗会，就跟上法场一样。我们这些黑帮都在会场旁边小屋子里跪着，挨个儿跪水泥地上，挂着牌子，膝盖并拢，不许叉开，大腿挺直，不许屁股后坐。主席台上一声喊！‘带走资派×××’。会场上随声吼叫：‘带走资派——。’那声音，都撞墙，震房顶。两个造反派走进屋子，从地上‘提溜’起一个，造反派一边一个站在身后，一边一个巴掌拍在左右肩膀上，一边 一只手攥住左右手腕子，这叫‘揪’。一跨进会场，前后不知几条嗓子领头一喊，全场一片的‘打倒’，这时候，耳朵震聋了，天崩地坍也听不出声响来了。……上了主席台，站到台口，拍在肩膀上的巴掌往前一按，攥住手腕的手往上提，这叫‘喷气式’。戏台上唱戏也没有这么周全，就跟马上砍头一样。我那时候挂的牌子是‘反动权威’，票房价值比‘走资派’次一等，陪斗的时候多，经常是台边上陪着。没事儿，我光听着就是了。听来听去也就几句车轱辘话。有回，忽然听见背后揪着我的两个造反派，他们小声聊起来，一个说，揪人闪了膀子，疼了两天了。一个说手腕子也不得劲儿。我就扭过脸去，也小声，告诉他们一个偏方……”
客人女儿觉得这里应当来个惊叹号，慎重叫了声：“啊！”
主人老头自己早就笑起来：“一个偏方……”再笑：“……后来为这个还斗我态度不老实，我说是支持革命……”大笑：“……真有个偏方。他们说是不灵，罪上加罪。我说要灵呢，立一功不……”笑出眼泪水：“……我是有偏方，它治跌打损伤。我扭过脸去，我告诉他们偏方，偏方……”
客人女儿和女婿一个说“风度”，一个说“幽默”，一个说“临危不惧”，一个说“方寸不乱”，都小声。客人老头和老伴又都不作声。
忽然，笑声刹住，急刹车那样一刹把人一蹦，偏胖老头从沙发里蹦起来，一手捂在小肚子上，嘴里含含糊糊说着对不起对不起，转身走出屋子，拉开厕所门，进了厕所。
女主人拎着开水壶，从厨房走到屋里，望着老两口，一个苦笑。
客人女儿接过水壶，客人老伴儿拉着女主人坐下。女主人说道：
“老了跟个小孩儿一样。”
客人女儿给大家沏着水，好像不明白，说：
“挺好的吗，我们听着挺带劲儿，怎么跟小孩儿一样啦！”
女主人解释说：“不能跟你爸爸比，他这两年更精神了。我们这老头可是返老还童……”
客人老头说：“别老耽在家里，出来活动活动。”
“有这路病，怎么出来？”
客人女儿啊了一声，“什么病？看不出来。”
“你爸爸知道，他们同过‘牛棚’，就在‘牛棚’里做下的病。”
“爸爸。”女儿只好叫声爸爸。算作提问。
“没事。”客人老头一语封门。
“瞒着年青人干什么？让他们知道知道，也好指望他们照顾呀。孩子们，你们伯伯胆子小，从小钻在资料啊图纸里头，没有见过什么阵势。又揪又斗的，他可真是俗话说的，吓出屎来了。直到现在稍稍一惊一乍，就得赶快上厕所，迟一步也来不及。”
“那就别提以前的事儿了，都过了十年二十年了。”
“不是返老还童了吗？刚才他不是说，十年二十年像是昨天。你们小两口没听出来？你们爸爸妈妈不是紧着给岔开来着！岔不开，张嘴就来，不让他说还不痛快……”
客人女儿指指厕所：“阿姨，小点声。”
“不碍。”女主人照旧大声说：“他憋着也难受，那就好好儿说说呗，不，还要吹牛。什么告诉人家偏方，没有的事，不可能有这份儿幽默，裤裆里夹着屎呢……”
客人女婿是生客，可又忍不住，可还是压下嗓子说：“那就让他吹吹好了，老人吗，受了那么多罪……”
客人老头叹口气：“你们不大能够理解了。”想想，解释道：“吹着倒是痛快点儿，可是吹着吹着，会不知道哪句话上碰着哪根筋，当年的难受劲儿刷的、闪电似的、鬼似的钻到心里，揪心……”
客人老伴也叹气：“我们老头有体会。”
“我还好。他那里，一揪心，坏了，水火不容情，立马得上厕所。”
