网飞年度重磅巨作。
一部被视为“无法影视化”的经典，堪称是地狱级改编难度。
等了将近5年，终于浮头——
百年孤独
Cien años de soledad
马尔克斯的《百年孤独》，魔幻现实主义代表作。
不少人对此又熟悉，又陌生。
熟悉的是——
哪怕你没有翻开阅读过，也多少耳闻过，尤其是它的经典开头。
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午。
一句话，打破了物理时空的线性限制，融杂了过去、现在与未来的三种时态。
让莫言、余华等人大受震撼：小说原来还能这么写。
陌生的是——
哪怕你翻开阅读过，依然会在百年七代人的名字迷宫与关系乱伦里晕头转向。
奥雷里亚诺、阿尔卡蒂奥、乌尔苏拉、阿玛兰妲……这是第几代了哇？
难记、难读、难懂，自然也就难拍。
马尔克斯在世时没有授权改编，他深知影视化是不可能的任务，除非是黑泽明来拍。
直到2019年，马尔克斯去世5年后，网飞拿下《百年孤独》的改编权，并由马尔克斯的两个儿子担任制片人。
网飞这一次，诚意十足。
全拉美团队，全西语制作，在哥伦比亚（马尔克斯故乡）拍摄，投入5000万美元。
一共16集，目前上线8集，成绩颇优。
豆瓣8.6，IMDb8.5，烂番茄新鲜度94%，爆米花指数89%。
当然，也有不满的声音，尤为大声的是——
“现实有余，魔幻不足。”
网飞的拍摄，问题似乎出在，现实性压倒了魔幻性。
但在Sir看来，这不啻为影视化的一种特点——
将拉美乃至全人类的历史，从马尔克斯汪洋恣肆的语言里析出；
以最为大众化、普适化的影视方式，呈现魔幻却隽永的现实逻辑。
在这个层面上，网飞的改编，能打几分呢？
01
魔幻场面
心有余而力不足
在马尔克斯笔下，《百年孤独》常有超出认知、魔幻到离奇的名场面。
其中好些在剧中得到临摹。
死去的鬼魂神情忧伤，努力用芦草团堵住咽喉上的空洞。
装着阿玛兰妲的柳条小筐自行飞了起来，在实验室里兜了个圈。
患有失眠症的马孔多，处处贴满便利贴。
中枪而亡的何塞·阿尔卡蒂奥，流出一道血线，绕过大半个镇子给母亲乌尔苏拉报丧。
老何塞走到生命的尽头，马孔多下起了黄花雨，给大街小巷覆上一层绵密的花毯。
能看得出来，网飞团队努力将文字所描述的抽象场景具象化，尝试去一一复现名场面。
但影像的呈现，却没有带来文字的魔幻感。
因为充满奇幻和特效的电影，类似的场面只能说平平无奇，很难再会让人耳目一新。
更重要的。
马尔克斯的文学语言，远远超出了影视语言所能表达的范围。
其一大特征，通感。
他形容水的冰冷，用的词语是“玻璃”。
一天晚上，他们远离了路上遇见的最后一拨土著，在一条乱石累累的河流岸边扎了营，那河水仿佛冰冷的玻璃在流动。
然而放到以视听表达为手段的影视剧里，显然创作者无法通过拍摄玻璃来呈现河水冷得刺骨。
另一大特征，穿越时空的历史感。
时间流转、世事变幻，是隐伏其中的主题之一。
且不说大众熟知的开篇，贯通了过去、现在与未来，呈现出故事宏大的历史感。
就连一排排行道树，在书中都得到作家的精雕细琢：
那些年间，也是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚决定在街上种植巴旦杏代替金合欢，并且发现了能使树木经久不衰的方法，但一直秘不示人。多年以后，马孔多已经遍布锌顶木屋，那些最古老的街道上却依然可见巴旦杏树蒙尘的断枝残干，然而已无人知晓出自谁人手植。
短短几行，交代了地区的变化、世人的遗忘、时间的魔法。
在书中，看树，不是树。
在剧中，看树，只是树。
还有一种魔幻，看似实指，其实是虚指。
透过超现实的画面，作家所想呈现的是，人情里难以言表的无形羁绊。
比如，何塞·阿尔卡蒂奥给乌尔苏拉的流血报丧。
在Sir看来。
与其说，阿尔卡蒂奥的血，实实在在地穿过马孔多，来到乌尔苏拉的面前。
不如说，是争吵、失望甚至决裂后，依然难以斩断的母子之间的血脉牵挂。
可网飞的影视化，只是将名场面平实地拍出，就像学徒临摹大师之作，有形而不够有神。
不过，这一次的改编，创作团队也并非只按图索骥地一比一还原。
有大胆地创新。
比如开篇第一集，放的却是书的最终章。
第六代奥雷里亚诺与姨妈阿玛兰妲产下第七代猪尾巴孩子。
阿玛兰妲产后失血过多死去，猪尾巴孩子被蚂蚁吃掉，第六代奥雷里亚诺破译了羊皮卷，知道了家族注定孤独的命运。
比如丽贝卡融入布恩迪亚家后，兴致勃勃提出的“阉鸡问题”。在书中，“阉鸡问题”发生在马孔多的失眠时期，是人们百无聊赖的消遣。在剧中，你想听，还是不想听，决定权都在丽贝卡的手中。这一移花接木，用以显露丽贝卡的变化与性格，倒也不失为一种巧妙。对于没有读过原著的观众而言，这无疑是一把打开原著的钥匙。目前释出的8集，电视剧按照线性叙事，老老实实地讲到了布恩迪亚家族第四代的出生。产下猪尾巴孩子的恐惧，像一把达摩克里斯之剑悬挂在夫妻头上。因意气用事杀了人后，第一代踏上了冒险之旅，远离故土，建立马孔多。哥哥何塞·阿尔卡蒂奥，先是爱上妈妈的闺蜜，后又跟远房亲戚丽贝卡在一起。
每当欲望得不到满足，吃土的冲动就难以自制地涌上天灵盖。剧版为了加深丽贝卡这一重意义，给丽贝卡额外安排了大尺度情节。弟弟奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，在感情上，和哥哥有着异曲同工之妙。
她善妒又大度，冷酷又温柔，搞黄丽贝卡原定的婚事，期待爱情却N次拒绝爱情，照顾家中的孩子，和外甥（第三代布恩迪亚）产生禁忌之爱……如果要用现在的话形容，这一大家子的故事，关系要多乱有多乱。马尔克斯写《百年孤独》，不是为了宣扬什么，而是为了记录什么——
而这一大家子疯狂的关系，则是在吐露人类中非理性的激情。或被动，如雷梅黛丝的死亡，与何塞·阿尔卡蒂奥的死亡，使布恩迪亚上校和丽贝卡重新陷入孤独。或主动，如阿玛兰妲，拒绝意大利钢琴师，推开求爱的外甥，在爱情来临的时候，她总是先吹灭爱情之火。对于情人之间戏剧张力十足的爱与孤独，网飞团队并未对原著情节多加改动。可除此之外，书中还描述了一层更深的、更无奈的孤独——血脉亲人之间，也存在无法沟通的隔阂、无声隔绝的孤独。
第三代阿尔卡蒂奥，第二代的私生子，对自己的生父生母丝毫不知情，并误以为自己是奶奶乌尔苏拉的儿子。她已经失去阿尔卡蒂奥，不是从他穿上制服的时候，而是从一开始。她自认为把他当儿子养育成人，就像抚育丽贝卡那样，既无优待也无歧视。奥雷里亚诺的衣服小了，就送给他，让比西塔西翁裁改。阿尔卡蒂奥为着过大的鞋子、改小的裤子，以及自己女人般的臀部而深深苦恼。
而在剧中，则以颇为煽动情绪的处理，将第三代阿尔卡蒂奥的孤独，置换成一种若隐若现的被排挤感。
在拍全家福的时候，第三代阿尔卡蒂奥被乌尔苏拉勒令换一条裤子。剧版在部分情节上跳出原著的安排，加重两人关系之间的矛盾，全然变成了“嫉妒者”与“被嫉妒者”。这种庸俗化的处理，虽然便于大众理解，却也削弱了书中挥之不去的孤独主题——
通过墙壁的颜色，来折射政治与权力，投向这片土地的阴影。
