"我"不是我，是陈兄
用第一人称写陈兄
是基于传递人物内心以及把控表达边界的考量
更为重要的一点--
他是我唯一不顾虑以代自传书写会致使曲解的人
文章在3次共计144分41秒深度访谈（In-depthInterview）和十年知交基础上写成
文中人名及部分地名使用化名
1
2006-2010
人年轻时花去珍贵的光阴
把最清醒的时日奉献给阅读经典
哪怕只学到皮毛也具有恒久价值
岁月久远，我已日渐淡忘学生（硕博）时代的往事经历。原以为我的一生都将如那时一般丰沛、坚实、满怀豪情，不，堪承这些词语的日子唯属于那时候，已经过去了。
如果说至今我身上仍携有一点聊胜于庸常的理念修为，得益于硕博四年浸润在厦大开阔而敦厚的人文景气里，并且我是用了功的。其中以阅读为甚。零六年秋偶拾周国平著《人与永恒》，即被书中讲述人情感的细腻所震动，神思随之驰骋心灵，捕获激动人心的一个下午。
其后寻来他所有专著及译著，读过始知有哲学，知尼采、叔本华、柏拉图、苏格拉底、黑格尔等哲人，继便一头扎进西方哲学里，阅读他们的原著。那些书籍如道道灿烂而崇敞的荣光，当初是我胆敢攀附，而如今回顾，它们已附着在我的生命之中。
我直到现在还回味罗素与叔本华的智慧，前者明晰且审慎地探究人精神领域和社会整体结构的运作规律，后者清楚如何给人生少惹些麻烦，使风险和痛苦不伤及生活的幸福，因适时中断而潇洒自得。尼采我一直没有读懂，但深奥学说将人累得筋疲力尽，不失为一种锻炼。人年轻时花去珍贵的光阴，把最清醒的时日奉献给阅读经典，哪怕只学到皮毛也具有恒久价值。《人与永恒》一书我送给了慧月，在同年我们初次见面时，虽她刚才成年，识见尚寥，我已灵敏察觉与她的志同意合。
上述大师的思想完全不朽，古典作品乃是人类精华的记载。恰巧那年李岚清赴厦讲论古典音乐，我正沉浸在古典之美当中，信奉大千世界诸多美好而人生短暂不能尽享，若要尽力，不如汲古，因其已经过了时间的检验，毋需再试错。故此我又慢慢进入古典音乐世界，聆听、感受、与之共鸣。
生活费很少，到底拨出两百元钱买了一个漫步者音箱，它陪伴我直至毕业。是时我还替一位老教授顾看家宅，他家里有三样宝贝：两只猫、一书架中外哲学著作以及一台自国外带回的价值不菲的收音机。收音机里留的光盘即是肖邦夜曲，整个暑假我沉醉其中，犹如与一位极其优雅、柔润、多情且富藏内涵的年轻女子共处，心中滋生疼惜，情不自禁。
而莫扎特的旋律是三十岁的女人，高贵、典雅、爽朗又不失风趣；贝多芬则是四十来岁的企业家，拼搏进取、深刻勇猛，是冲锋陷阵的人，充满了理念理想，与事业的不顺和命运的坎坷做激烈而有韧性的斗争；至于施特劳斯的圆舞曲乃是足够欢畅的，像篝火里起舞的那一群人，永远在跳舞、跳舞、跳舞，赋闲的宫廷式荒诞，但是使永夜像似永昼……古典音乐是向着人类的心魂说话。
嘉仪是我的中国古典乐。她当时已在古风唱圈做歌手，我们相识于校内网，很快走到一起，我与护士姐姐也就这样散了。护士姐姐出现在我有强烈生理需求和需要异性伴侣的时候，一旦爱情从别处降临，我是必然成为此处一个负心的人。嘉仪是我的爱情，爱情是毫无逻辑的全副身心的吸引，是两人都立即变作半人与对方合而为一。
我们身处异地，以整夜复整夜的电话互诉钟情、见识与琐事，分享的魔力在于令有限生活奇迹般地延展成无限。我且想要占有她的全部，想要彼此在无限之中完全融合。第一次做爱前，我发誓将爱她一辈子，两人在仪式里热泪盈眶，尽管并没有做成，片刻后又紧紧拥抱，同时恨不能把心掏出来交予对方。
爱与性的认真纯粹皆是赤子之心。她在我眼里是完美的人，聪明漂亮、有灵性、能作曲，她读的书我喜欢，她的情绪化我也喜欢。却爱情与其他美好事物一样，总是盛极而衰，这些特质后来许多转化为我所厌腻，但撇开相处兼容问题独立看待它们，始终仍都是好的。
相爱的人将爱情的衰落看得一清二楚，青春又是与其强求苟延不如终结在炽盛时，好合好散的年纪。我们遂约定分手，并且终于做到。毫无保留的深爱在分离时一定艰难，时常想念，非常孤独，只得硬挺，没有别的办法。回想这场爱情，有始有终，算得以圆满。感情事之好坏，之欣慰遗憾，是从不以分合计的。
我也并未自此失尽爱人力气，董姐每年回厦时带我吃饭，我仍向往她的动人。在去厦大硕士生面试的火车上与她认识，漫谈家事与成长足迹，她从来身在优渥环境里，怕是因此怜惜有人辛苦又努力，那些年逢在厦门就会招待我吃饭，海味山珍管饱。
她彼时已三十岁余，言谈举止合乎分寸又散发魅力，我不知女人的美丽还有此种向度，总是看呆了，而她对我的小心思当然都清楚，不作声，有时只忽然笑了。那笑容也好看。
一零年我博士毕业，去往宜芗市宏林药业做研发。离厦没有太多感伤，经济上匮乏数年，满心都是对进入企业工作的憧憬，想及即将领取的一月一万薪金，就像终于盼到领取立世的希望。
2
2010-2014
我在宜芗不大高兴的原因
还在周围多是无味的世景人物
令我觉得无聊
中国药企的研发系统不像国外分技术与管理两线运作，技术人员不进管理层难以有成长及价值感，我因此开始学习管理知识，每天用最快的速度料理完当日工作，余时阅读大量管理学资料。当时确实也对管理有兴趣，治人重在收心，收心意为使人自身体验增值，彼此愿意合作。
不到一年，我几读遍管理类有影响力的书籍，颇为疲惫，但是当时有激情，而且认为如此度过时间方是可满意的，不然会觉不安。这是社会与自我的双重驱动，走出校门适应新规新矩之法，虽则总不免有些焦躁。
我在宜芗不大高兴的原因，还在周围多是无味的世景人物，令我觉得无聊。小城本地人居多，眼界心胸都相对窄隘，但我择业是时一则迫于经济压力不敢妄去大城市，考量如需落定当地至少房价可承，二则宏林确是行业翘楚，于是虽然感到无聊，一切同事少有私交来往，仍可以扛下来，每日下班后便独自在宿舍看书，周末亦常这样。
但我很难把周末从头到尾地利用好，因平日一人食饭读书，休息日仍是一人，周六尚好，周日就着实体会到了孤寂。这种孤寂从自己发生的，不大有药可救，心里便愈惶惧躁动，是故那段时期我常去嫖妓，寻一个出口罢。一般敲小背，也敲大背。
我自省此事多不在身体上的刺激满足，而是男人内心深处有性事需女人共同完成这种预设，如若自行解决，则解决之后也少不了会空虚窝火。且人永远对陌生新鲜的身体有兴趣，这是本性，我由本性的餍足中减少许多苦闷。
工作两年左右，我想安定下来，有明确的结婚意愿。姑且尽力托人介绍，因涉及婚姻我是理性居多，认为须有一定基数才能遇到合适的人，而且我不是唯感情者，当我意识到人可以不与所爱之人结婚，也一并意识到与不爱之人结婚亦无妨。
伴侣只要整体能够入眼，去相处去培养，所得一样是感情。是故我不苛求婚姻要以极浪漫的爱情开始，它终归是能够生活在一起即好。带着此种理性设想，加之一点真正走进婚姻的冲动，一三年初，我与妻结了婚。
那时我已做到公司管理层，目标的实现比预期稍快，然而应酬上的消耗有些厉害，社会是这样，往往不能避免，又且人际里多有勾心斗角，内心不愿，表面不得不如此，要费力应付。始觉人各有苦乐，主管、经理、总监、副总，抑或院士、院长、教授、讲师，不见得谁过得更快乐，上天总是讲究平衡感。我知我自然要脱身当下位置，但什么时候，尚无预期。
适逢此时，公司成立了企业大学，我有机缘讲课，接触到培训师的行当。课程反响甚佳，且讲课使我感到从容自在，我便渐渐滋长成为独立培训师之念。人在一个圈子里被捧至高点，眼望见外面更为广阔的天地，自会期望那里有处更高的位置在等候自己。
但我仍熬在原位，心想再半年一年，也还做得到--为己，离职只有一个经济问题；为人，宜芗是妻的故乡，她不肯轻易隔别。
之后还是耐不住。徘徊再三，我觉得我的生活应该不是在宜芗这样一个小城市，做着一份逐渐稳定已无甚挑战的工作，拿着一笔比下有余比上不足的收入，认可顺受相对薄弱的教育医疗等社会资源，如此至老了。复频繁想起在厦大时的生活，那里人事都曾教导我人生整体可以有非常好的状态，经历体验不息精彩。
三十二岁仍是敢拼搏的时候，有足够的冲劲挑战未来，也还认为人生选择的主动权是紧紧握在自己手里的，并且深信男人的安全感并非来自家庭，而是他的事业。我遂递交了辞呈，心里升起一种果断放弃拥有以追求未酬壮志的英雄气概。
3
2014-2016
但我已决定不再彷徨
熟思自身无论天赋或运气都如常人
生活所给予的掣肘也如常人
说起培训师的事，那时确是光明。辞职以后我先到另家药业担任企业大学校长作为过渡，即培训课程的实际买家。我不是胆怯，只为想规避些曲折麻烦，籍此摸清买家诉求，并且建立一点人脉关系，为将来自己去讲课铺一段路。
上海有顶尖的培训师成长项目，排出日程专去系统学习了授课、写课，尤其是包装与推广的技巧，因我深知业内市场竞争激烈，不懂或不屑于包装推广的人是难以占据一席位置的。
次年，也即一五年，我从企业大学跳到北京一家专门的培训机构做培训师，往前又挪一步，由纯粹的采购方走到了中介方，委托其培养以及将我推送到市场里。
真正进入圈子，对业态有务实且横纵向都增拓的了解后，行业往往没有表象那么优好，看起来是渐渐坏下去。其实也不是新添的坏，是外层涂饰的漆皮剥落已尽，于是原相就显现出来。
培训师一行没有渐进过程，要么成就名师，时间自由，薪酬很高；要么不成，课程很少，迷途里奔波。而绝大部分独立培训师依然是在谋生，饱受行业中痛苦的地方，为这份工作能否持续地进行和发展下去而犯愁，一百人中只有一个人能欢度兴趣寓于事业的生活。
我在北京，公司迟迟不敢把我推到客户面前，使我觉察原想成为这一领域弄潮儿的自己很有可能变成一颗弃子，随时间的推移，梦想由我看来，希望已不多。
去年六月，我从北京回家，开始着手写书事宜。并非真为培训行业引入新血，纯是出于迎合市场的商业动机，预想凭此证明自己实力，告诉买家我不单可以讲课，还具备将经验总结成集的才能。期间一直推送课程进市场，接单不甚稳定，终于夜半梦里被手上没有足够的收入吓醒，坐起身感到满屋子的风雨飘摇。
我静下来，掰指头算--计从研发岗位出来已近一年半，如果到两年我再回去，博士学位与科研经验恐都将难再被认可，因为科研是与时俱进的，离开太久的人把不准时代脉搏，有博士及管理人员的履历却又研发与管理双不如人，会使公司根本无从安顿。
不知不觉间，我已落险境至快要不复专于一业，一事无成了，不由又出一身的冷汗，慎思事业改变这件事情其实是非常大的，有时侯人先前选择了一个专业，也许注定就要在这个专业上稳稳当当地走下去，而出走创业也好，变更职业轨道也好，它所带来的风险和代价常常超出想象。天将拂晓，我意识到于大部分人而言，人生实际上不是有特别多的选择。
一日车在路上刮擦，对方司机看起来是四十上下的男人，横肉堆赘脸上，一笑又全起了褶子。待处理时见他的身份证，吓住，他竟与我同年出生。忙不迭地复望眼前同龄人，不免疑心自己如正照镜，也有此般暮气。恍惚须臾，醒悟原来不经意间，自身最有力量的年华已经过去了。
又想及目下，妻五万的私房钱移出贴补家用，我毕竟是有家之人，到现在还是乱闯，倘闯入的是深渊，自己有自己负责，领着别人又怎么行？妻与双方父母需依恃我，房贷逐月应还，这些都是明确的责任，必得完成。
于是如何讲不以别人为中心？因为个人有了家，个人的中心就未必是在自己了，经常别人倒是他的中心，虽说为人，其实也是为己。回顾从前，青春时是没有责任感可言的，要到中年，身上附加一块又一块担子，且不愿意垮在原地，没有一点进展人就老了，始要产生责任心出来，扛起担子往前走。
此时有咨询项目找到我，邀我介入。收益不错，但我已决定不再彷徨，熟思自身无论天赋或运气都如常人，生活所给予的掣肘也如常人，虽仍想在培训师的路途继续探脚，目前却不能。且我创立一番事业的激情亦真有些淡了，感到激情并非供给人一味追随的永动力，而是需在不断体验到成就与价值的情形下彼此相互支付的一种推进。
我开始在宜芗找工作，主要是投简历给当地高校。有天晚上和妻散步，走在街巷里观察着路上形形色色的人们，很清楚地看到这就是真实的生活，没有那么多幸福。时刻的幸福存在于孩童时代和学生时代，存在于恋爱的时光。出了校园，苦痛也要和快乐一样与人生连带，无从避躲的。
社会就是如此，我从前任性，到了这个年纪的确该收一收心。这个年纪其实也不太容易为生活的小事开心了，不停地感受微细的乐子乃是年轻人的专利。但到了此时，但凡一地可以落脚容身，就可以安家。
那晚与妻散完步回去，楼下望见自家窗口亮着的灯，诚觉窗内那方小世界就与别处都不一样。我始知道家庭虽然不如事业给人的安全感，但是它会给你很强的责任感，让你持重地对待事业这件事情。
原想好留在本地高校教书，不料获悉学科尚未建成，不具机缘，终是去了江城一家药企做研发。命运是这样安排，决定总是由天地人共同做的。这份工作离家却也不远，薪金足够，研发亦是我可控的范围。
两年间晃荡一遭，跳出又回到研发老路，抛弃又需寻稳定安足，人生莫不像钟摆，趋近一头又被另一头吸引，往回走。摇摇晃晃地，何时磨砺够了，就慢下来，可最终究竟停在何处，却都不好说。
4
2016-2017
人要努力维持自己的身体健康
维持家庭的正常运行
要保住工作，要应对琐细
留给自己的时间并不很多
我到江城以来，已半年余。现下这家公司的研发水平比宏林薄弱，需我带去许多经验并手把手地培养人才，工作颇忙碌，每日加班。虽同是科研，好在此处技术线与管理线划分清晰，我将盼望在研究系统内有所作为，顾好自己与团队的研究水准即可。
从前短暂享受过做领导的乐趣，现在于不断分析与解决纯科研问题之中感到逻辑能力的释放，虽不至于激奋，但是会有很多坚持，逐渐地做一点，愈益体味出些许锲而不舍的意思来。这里薪酬也满意，能令小家康适，父母日后如需看医用钱也不必害怕，且有富余为家人买份重疾保险，并积攒一些成长与休闲基金。
妻在宜芗还是不愿出来，我便周末回去。小别胜新婚，自我到外做事，常想念她，两人感情很好。以前不愿陪她看电视逛街，现在因为觉得异地对她有亏疚，这些也愿意去做了，包括周末时揽下所有家务活，她在一旁夸奖，我内心亦有喜悦。周期性地离别重逢使人没有机会做饭渣子，得失有时便是这样不可算计。
婚姻当然仍有很多缺陷，不会完美。两人相处一定存在彼此不满意或不适应的地方，但是又必须得花时间精力去培育和退让，因为当初选择了这份感情。婚姻乃一直是不进则退的关系，如果不肯培养也不肯让步，它就会反噬，出现许多矛盾扰乱各自心境，甚至讨取高昂代价。总之不能以完美来要求它，那是不近人情的，过于理想主义。
这些年我也不是对婚姻从未曾有理想化的期待，如果说让我想过与之结婚会有琴瑟在御般的人生，一个是嘉仪，一个是慧月，唯此二人。但即便幸运如彼，人生亦不会美好若想象，因人是没有那么契合的人，婚姻本身的属性也不是那个样子。
不管与谁携手，两个人一起走下去了，终究都会走往一处平和平淡的位置，到底可谓殊途同归。妻近来许是无所忧虑，尽情释放她的天真，宠我似成了溺爱，使我独在江城常心想--一个女人愿意这么去爱一个男人，且她由此自得许多幸福，是很可爱的。
三十出头时，我在感情上还有些躁动，而今则越来越淡泊，爱与性都无奢欲。也许是宣泄与挥洒纷纷转移到工作中去，也许是不再匮乏。风花雪月之味我已尝过，再尝不过是回味，毕竟不如初次，而且闹出动静来不免伤掉家里和气；肉体的寻欢倒直是短平快地，有时调剂无不可以，但我亦懒去，网上有一种声优，我以之配合解决就足够了。男人在长期与同一个女人做爱导致性冷淡的状态下，总得要想点法子保持余生性欲。
偶尔记挂的都是老的感情。上次见董姐在四年前了，我春节回家路过北京，坐车到她小区附近叫她出来吃饭。她那天有点憔悴，她当然也自知，低头间忽然抹了一点口红，抬头时立马又光彩起来。她笑着问我"是不是很有效果？"我微有心酸，想到从前她是不需要口红的。
当我已人到中年，便明白中年男人在现实里沉浮成熟，早不再需要年龄大的女人给予淡然的安全感，而是转为需要年轻小女孩的简单笃定来澄清与激励自己。但太多年了，人的分量就不太会因不需而减轻，她仍独特在我的记忆里，许再几年过去了，又坐下来吃一顿饭。
慧月始终是一杯淡茶，一本纸书，好得恰如其分。也许以后，叫我牵念的友人亦只得她倆，因为前面十年青春留下的故人也只得她倆。
我今三十五岁，一个三十五岁的男人已经一只脚踏入世事。这个年纪经历过一些事情，譬如辞职、创业、理想、现实、失落、挫折、婚姻、矛盾、支持和爱，是时候放下青春的幻想，稍为安稳地敷衍下去。
数年前骑着单车飞驰在白城环岛路上，哼着小曲，不知道为什么那样愉快。青年人离生活还是远的，故而美丽。生活过了青春以后很多时候并不美好，身心与周遭都有持续的丧失，不应再以美好作为标准。倘若还以美好要求，则就陷入执迷。
我曾对生活和未来有很高期许，在厦大读书甚至刚工作的几年里，都认为命运全靠自我把控，能者多劳多得，人凭借天赋、平台与勤力可有一番作为，并且人生总体来说是愉悦向上的。这些年生活虽然没有狠狠地给我一记耳光，它也已经向我显示了它真实的样子，意即平俗前行在老生常谈里乃是百分之九十九的人的生命之流。
人要努力维持自己的身体健康，维持家庭的正常运行，要保住工作，要应对琐细。有时想做一件事，看见岳父母忙着做饭，就少不得放下去帮忙；晚上到家已八九点钟，想到第二日又需早起上班，便不能专心读得进几页书。我的生命不动声色地割碎在我所怀拥和牵连的人事物里，留给自己的时间并不很多。
我也曾觉得时间是有价值属性的，应该有意义地度过它，去产生一波复一波的生命高潮。但现今我在仅有的私人时光里，周中晚上与家人视频完随便看两集电视剧，或者用虾米的随机播放听几首歌，周末在往返家中的大巴上看看《歌手》和《奇葩说》，吃着事先准备好的桔子、瓜子与薯片，时间就这样过去。
以前总认为这是在消磨，是"kill time"，然而时间又许本来就是可消磨的，谁说得准？我前三十五年还从未像现在这样，有闲让薯片在嘴里缓缓融化，认真体验过吃薯片的乐趣。生活或不是为了意义，也不是为了快乐而存在，它有这些成分，但是也有其他的固有的属性。
而一旦人知道了日子也具苦辛，人又有时是极容易被安慰的，如我想此后只要能以工作养家糊口，不受意外的气，又有一丁点自己余暇，就可以算是幸福了。这似乎是退步，倒是进步也难说，事实的两面都有光劭。
回顾前面十年漫漫，最大收获是今时可以接受当下的状态，不能说乐在其中，但是能够容纳日子是这般过法。不去与之斗争，不去内耗煎熬，不过度期待与反抗，反倒可给自己腾出一点心力与时间，做些力所能及的事。我仍然有时思考，有时自省，但都已随缘，想不透彻也无妨。
我渐可安信思维的敏锐度与深度并不会因生活方式的变改而流失，生活也并非离开思索就无从体验。恰恰相反，人在生活之中体验的所得才是最深切的，是自己书写的哲学。我亦仍然往返于失望与盼望之间，只是都不张扬，波澜很小。
菲茨杰拉德在四十岁时写的《小心轻放》里说："在一个成人的内心，那种希求气质超群的渴望，那种'不断奋斗'的渴望，最终只会让忧郁雪上加霜。"我也从渴望与忧郁中走来，那是年龄、经历、环境等等缘故，不足为奇。在此举步维艰的历程里，我不断变迁着对身处的世界与自己人生的观念。
与其说变迁，不如说是化繁为简的一种修正，唯有那些足够坚实的力量留了下来，而且比青年时更为深刻。人在岁月里变成新的人，其实不是全新，是生命河流中新的段落，将来还会走到下一个段落里，直至离开，直至最终回到汪洋大海。
前日，妻确认怀孕，我未有电视剧里演得那种兴奋，只觉得终于给父母有所交代，也不需再应时备孕，有些如释重任。孩子没来临时，我想过它最好聪慧，但转念聪慧与幸福与运气是没有什么必然关系的，公司里新入职的数名硕士生每日配置药品昼夜勤劳，过得很辛苦，而我妻许正躺在沙发上不知看着什么连续剧，闲情很多。人生这回事，得失不好说，命运也不全可控。我今唯愿它健康就好。我也知道，在成为一个父亲的新角色里，我将给我的孩子以我的爱。
责编：笑笑
本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系
阅读更多故事，请关注有故事的人，ID：ifengstory
