凉夏
我们身上有几个部位是很奇特的存在。它们 “天然” 地定义了我们的生理性别，却也成为了一些人性别表达的阻碍；它们对人类的存续至关重要，却并不是关系个人存亡的生命器官；它们能带来极大的愉悦和满足，也可能造成巨大的焦虑和痛苦。它们是我们的性与生殖器官，共同组成一个特别的身体：性身体（sexual body）。
身不由己 这个专栏，要讲述的就是我们与 “性身体” 之间的各种故事。
约访兔子的那天早晨下着暴雨，我发消息给她说明来意，很快收到回复，说自己最近正因为这件事情和先生大吵过一架。我们约好晚上聊聊。
她刚新婚一年，正在备孕。迟迟怀不上孩子去医院检查的时候，医生问她之前是否怀过？她说有，身旁的丈夫压抑住惊讶和慌张，诧异地望向她 —— 这是她先生第一次知道她曾经做过人流手术。先生觉得是因为曾经的流产才让他们至今怀不上孩子，觉得自己在为她先前的过错承担后果。
“那你会觉得自己有过错吗？” 我忍不住问。
“有啊，伤害了自己的身体嘛。” 她毫不在意地笑着回答。
但最早她并不是那么坦然的。手术已经是十年前的事情，那时候的她还在读高中，和当时的男友异地恋。发现这件事的同时，男友出轨了别的姑娘，而且还对她说出要对别的妹子 “负责” 的言语，因此最后是她自己处理了这件事。即便是今天，她也无法原谅那个人，再也不想听到关于那个人的一点点消息。
那时候她很害怕别人发现这件事情会用异样的眼光看她，对别人的信任度大大降低，很难相信一个人，也不再自信，家门都不愿意出，只想自己呆着。如果有知情的人再提到这件事情，当时的她就会选择离开这个 “朋友”。整个生活在那一段时间可以说是翻天覆地的变化。她很好看，性格又好相处，总是不缺人追，在学校里是很有关注度的姑娘。但那之后，她只想变成空气一样不被察觉的存在。
“那时候就很想做点别的事情来转移注意，就开始认真读书希望能够用别的地方的优秀来弥补这一部分的缺陷。” 兔子的成绩倒是在那两年突飞猛进了。
第一次开口说出这件事，也已经是术后两年了。距离高考没几天的一个夜里，她在教室里自习到最后，和另一个选择复读的男生说起了复读时候的各种心态变化。她忽然很想说出这件事，觉得对方也是一样经历过很多校园里流言蜚语的人，对比别人好开口很多。果然对方的反应让她很高兴，“他一点都不在意这件事，让我别想那么多，好好准备考试。他的反应对我有很大改变，忽然觉得轻松了很多，也不那么在意这件事了”。
当时他们没有在交往，反而是几次聊天之后，才开始了恋爱。
在反堕胎电影中的通常可见的女子形象 截图来源
同样第一次很难开口的还有田然。她是在术后两年，人生第一次喝醉的时候说出这件事的。当时她在夜店门口，和自己第一次碰面的朋友的朋友一起。他带她去隔壁的咖啡店要了杯热拿铁，听她絮絮叨叨说自己的恋爱过程。她已经忘记当时是否还说了其他什么内容，只知道这是第一次向另一个人说出这件事。
“后来想起来，也不是什么大不了的事情。我算是一直活得很叛逆的人，不太在意别人的眼光，也不喜欢和别人交代事情 —— 所以你不会觉得很奇怪吗？忽然对一个人说，哎，你知道么，我流过产，你期望得到什么样的回应？对方做什么可能都是错，说完了还会在意对方会怎么看，也会担心对方再告诉别人。但其实很可笑的是，并没有人在乎你到底经历过什么，大家都各有各的过去。”田然告诉我。
第一次说完以后她就完全不在意这件事了，不刻意回避，也不主动提起的是她的态度。后来她遇见现在的丈夫，“刚开始压根没想和他谈恋爱，所以什么都能跟他胡扯，什么过去遇过的各色男人，经历过的糟心事。我也忘了是怎么跟他聊到这件事，只记得当时他说觉得很心痛，觉得我不会好好保护自己，如果早一点遇到，就不会让我有这样痛苦的经历。当时我也就是笑笑，觉得不过是逢场作戏说出的话，没在意；直到后来确定了恋爱关系，又到结婚，才觉得他说的很真的。”
但田然并不觉得这样的真心有什么好感激的 —— 其实无非是一场意外。人生当中会遇到的意外何其多，这绝不是唯一一件，只是太多人用有色眼光看待这件事，把经历过的姑娘打上各种标签，仿佛她们在恋爱／婚姻市场已经被大扣分，是等待被挑选的。就像兔子一开始会觉得，自己需要在别的地方加倍优秀来弥补什么，但田然自信这并不是一件需要弥补的事情，爱谁谁，合不来就散。
主流爱情大片中暗含的堕胎 = 不纯的道德判断（虽然实在不懂为什么要 “抱歉”，但根本没兴趣去看） 图片来源
而对于丹丹来说，比他人眼光更恐怖的，是对再次怀孕的恐惧。第一次中标以后她买了好多的验孕纸，囤了满满一抽屉，每次发生性行为就会止不住的隔三差五的去验一验，直到姨妈再次光临。男朋友很不理解她的行为，时间久了，忍不住劝说她不要这样做，于是他们的性生活质量也大打折扣 —— 因为她无法专心享受了，每一步都惊小慎微。有那么一次，结束后男朋友没有及时抽离她的身体，她就惊慌地要哭。这样的反复终于让他们的关系走到了尽头。
“男人永远无法感同身受我们的恐惧，手术的痛苦，心里的压力，还有来自道德的审判。我有时候还是会觉得自己好像杀了人一样，虽然我知道 Ta 还只是一个小小的细胞而已，但是我还是会恐惧。有时候去寺庙拜拜，我会忍不住想到 Ta，在心里为 Ta 祈福。对于这一切，当时的男朋友只觉得我太夸张了。”
丹丹从未再对其他人提起过这件事，说不出口，也还没有人问起过。她用了好长时间才开始新的恋情，依然储备大量的验孕纸。现任只觉得她谨慎过度，也不问她什么。
“有时候我觉得他可能想问，但他可能也没有准备好怎么去面对，就干脆不问。”
图片来源
兔子也一样，如果不是因为备孕迟迟没有结果，她一辈子也不会让丈夫知道自己过去的经历。当然，她并不在乎丈夫到底会怎么看。在她看来，他们的婚姻本就不是基于锱铢必较的爱情，而是来自年龄和父母的压力。彼此还算能过下去，就这样过下去吧。
“如果是爱情里，我会觉得男人更难以对这样的事情释怀。爱情很计较，占有欲很强烈，但婚姻的真相其实是很凑合的。所以我并不害怕他会因为这件事情导致婚姻结束。说实在，结束我也不怕。我反而会很后悔当初我第一次倾诉的那个人，后悔后来我们因为各种原因没有走下去。”
可是占有欲这件事情，可能是无关爱情的。兔子又觉得，要不然那个对这件事毫不在意的那个人，也不会到今天还是自己最难释怀的记忆。
那对于那个和自己经历了流产的人呢？
田然是难以忘记的。不仅仅是因为有这样的一段经历，而是两个人彼此拥有的所以有一切的回忆。他们恋爱多年，彼此从第一次的懵懂到后来解锁各种姿势，不仅仅是性爱，还有各自对于彼此生活的安慰，更难得是从青葱岁月一起度过到成人世界。
“手术并不是导致我们分手的原因，他在手术后更疼爱我了。他有一种我为他才做了这个手术，必须对我负责到底的想法，但我却不这么认为。毕竟这只是双方共同的责任，生育或者流产，都不是谁为了谁的事情。后来我们因为生活观念和人生理想越来越不同，慢慢走向了不同的路，不得不分开，但过去的美好记忆我还是很真心。”
对于丹丹来说，那个人也并不是交往过的人里最特别的，他们在一起的时间不算太长，彼此经历过的也不多 —— 手术算是一件最大的事情了。但她也不会忘记那个人，“自己对于怀孕的恐惧没有治好之前，都不会忘记吧。”
图片来源
凉子倒是忘记了。她还记得去医院确认自己是否怀孕的那天，自己穿了一件红色的大衣。当时是冬天，她那段时间一直穿那件。几天后手术的日子到了，她出门惯性拿起那件外套，又放下，觉得杀气太重，换了一件黑色的。手术的时候那个人在场，他们并不是情侣，只是城市里互相安慰了一段时间的人。出了意外，做了手术，就默契十足地不再有任何往来，也并没有什么好记挂的。
如今几年过去，凉子出国进修，一年中大部分的时候生活在国外，后来交往的男人几乎都是外国人。她觉得没有必要和他们说起这件事，他们更加不会问，“和外国人 date 是很轻松的，不到婚嫁，很多事情都没有必要提及。” 至今，凉子也没有告诉过任何一个身边的人，哪怕是在朋友有了类似经历向她求助的时候，她也不曾透露半点风声。
“想把这段记忆永远封存，它在一段时间给了我很多创作灵感，在它的支撑下，我画了一些画，拍了一些特定风格的照片。但是我无法用语言白描出这件事，我想忘记它。”
田然好奇我为什么想要做这次采访。她质问我是想要得到姑娘们都更惨了的现实，还是用她们都挺好来安抚什么。然而这四个姑娘，谁也说不上过得好或者不好，也许兔子的这段话，正好回答了田然的问题 ——
兔子说：“刚开始的时候对生活很绝望，大概就是一种完了的感觉。可是时间过去这些年，日子并没有更好或更坏，也就是这样过下去了。那件我曾经看得很重的事情，对我的生活其实也并没有太大影响，也就是一段经历而已。我觉得目前为止，我经历过比这件事更糟糕的，还有很多。”
看完女孩关于人流的经历，我们想问问男孩们有没有和人流有关的故事愿意分享，请留言或者发后台我们
密着24时！御宅族房间摄影师
