九月，我守口如瓶。

---

这是属于我们的时间，就我和你。

---

凌晨三点，楼下传来此起彼伏叮叮当当的声响。

初初以为是幻听，是梦的境界溢出，坐起身朦胧着眼静听，果真有这回事。

打开窗，原来是有拾荒者，在有条不紊地收纳塑料瓶。

沉默无声地，梧桐凝望了半晌，抬头看夜空，想起戏词里某句——

“猛抬头见碧落月色清明。”

清明清明，不是二十四节气之一种，不是清代小说里某薄情书生的名字，而是一种心境——

像月光映彻的湖面，赤裸裸，坦荡荡，明晃晃，冷清清 。

在这九月的第一个凌晨时分，梧桐再也不能成眠。

她想起八月的最后一个夜晚，和季忠的通话，一些念头像是细细密密的深蓝海藻，忽然从深邃的水底幽幽浮出水面。

『我们站在一条大河的两端，面容沧桑而惆怅。

偶尔有零星回忆的反光，但那是隐秘的，内敛的，羞涩的，短暂的，只有淡漠是长久的，主宰的，无可置疑的。

我们面无表情，说着从前的旧事，我不再爱你，你也不再对我持有深情，而大河依然流淌，那是岁月。 』

无论如何，那是梧桐的第一次恋爱。

你知道，所有的第一次，都泥沙俱下——带着激烈、火热、紧张、抑郁、忐忑、匆忙。

所有的第一次，总难免让人矛盾——

盼望重来，或许是另一副光景，花好月圆，十全十美；

又但愿从来不曾经历过，那样的记忆，总让人尴尬和羞愧。

走过人生路的人的唯一特权，就是终于能够底气十足、掷地有声地对往事评头论足。

除此而外，梧桐不知道岁月还给予人什么样的馈赠。

『他那样一个人，也只好感动当年如此不可一世，而又郁郁寡欢的那个我。

如今回想起来，只仿佛是隔岸观火。

假使时光倒流，大概不会再为这样一个人心动。』

『五年过去，他终于肯袒露心扉。

原来从前的他，也并不比自己好过。

原来他也有自己的一番苦要诉——

你这个人，动不动给人脸色看，刚才还好好的，忽然脸垮下来，我也不知道自己哪里做错了，问你你也是不说，后来干脆不问了，任你去，你更怪我。』

『从前他绝口不提，我自己也当局者迷。

年纪轻轻时候的感情，总青翠欲滴，却也恶贯满盈。

如今反而能够开诚布公，可见是真的翻篇，有一点庆幸，也有一丝遗憾。

感情当中，哪里又当真有什么孰对孰错。』

『自他之后，感情路依旧蹉跎，却终于像是开过眼，少了许多所向披靡，作茧自缚的冲动与莽撞。

和他玩笑，你都不知道，他们一个一个都比你优秀。

他笑着说，那多好。』

『一场被光阴搁浅了许久的对谈，从从容容，风轻云淡。

直到他提到了那一年，我们第一次约会看电影，我穿的那件衣裳。

他形容一句难忘，故而记忆犹新。

我当时那样穿，也并非为着让他永志不忘，却不料无心插柳柳成荫，他记在心上，直到今。』

『如今你钟意白衬衫，他说。如今你说话有条有理，有头有尾，逻辑缜密，他说。如果你回来，我会给你做一杯咖啡。他说。』

『这么些年过去，光阴有功。

如今我钟意白衬衫，如今我久不读诗歌，如今我不再翻弄故纸堆，如今我终于懂得了刘若英那首脍炙人口的歌曲的MV的深意，如今我走在北方的深巷里，听到自己铿锵的足音，也不会觉得凄清。』

如果还有遗憾，是他们之间，终究没有一同肩并肩、手牵手，同看一场烟火。

那时候，季忠总不能理解，为何梧桐对烟火怀有执念。

他是一个乐观而明朗的人——

这并非意味着，他对这段感情的结局，怀有一生一世的指望，而是，即使穷途末路，分道扬镳，他大抵也会觉得，不过是寻常。

他是活在当下的人。

梧桐不一样，她在一段感情的最初，就已经为悲剧的末尾做好了准备。

就像一场盛大的烟火，最繁盛的刹那，已经是死亡的先声。

她迷恋这种悲哀的浪漫。

后来，梧桐喜欢上了一个容貌干净的男孩子，他在一次日本旅行的途中邂逅了当地的烟花祭，并且将拍得美好绚烂的照片发送给她。

从那一刻起，她决定将心底的情意守口如瓶。

因为，她已然拥有自己渴望拥有、能够拥有的全部。

一个人，从另一个人身上能够得到的全部。

九月。

九月像一个为了爱情不顾一切，甘心情愿和世界负隅抵抗的女郎的名字。

九月像是一个被人辜负了，却一生一世都不能从回忆里走出来的女郎的名字。

九月是苏东坡的那一句诗—— 『缺月挂疏桐，漏断人初静，谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 』

月光是『缺憾』的，梧桐是『稀疏』的，更漏声是『隔断』的，人是『乍静』的，是『清幽』的，鸿影是『孤独』的，是『缥缈』。