全国的牛马今天都在上班

《无法成为野兽的我们》

漫长的一周终于要结束了。

调休补班、996、大小周……打工人的生活充斥着各种各样的时间名词。无论身在制造业的加工厂，还是写字楼的格子间，都没有太大的差别。我们的时间概念早已抽象化，被每天的工作关系所主宰。

我们对于时间的经验是如何一步步转变的？为什么全国乃至全球共享一种时间程式？今天的文章，政治学者张新刚将从现代的时间体验切入，探索技术、劳动关系、政治等力量对时间的作用，以及对我们生活方式的影响。

讲述 | 张新刚

来源 | 看理想音频节目《现代的精神》

01.

从自然时间到抽象时间

在前现代社会，人们的时间往往依赖着自然生活节奏。有历史学家考证，欧洲一些地方的人们，对于时间的划分，是按照放牛或者放羊的节奏来进行的。

还有些地方通过烤玉米来衡量时间，烤一根玉米对应的大约是15分钟。前现代社会更重要的时间是农忙时节，农民们要抢着割麦子和玉米，或者摘西瓜。

所以，在农业共同体中，农民用从天亮到黄昏的劳动，以及更加宏观的时节，来划分自己每一天、每一年的时间节奏。这些节奏不仅衡量着时间，而且能表达出人们对于时间的感受。不管是农耕的农民还是游牧的牧民，都没有一个机械的钟表时间。

英国著名的历史学家E.P汤姆森称之为：以工作任务为导向的时间。也就是说，它不是事先用时间来规划劳动，而是由劳动来规定时间。

举个例子，农忙时节需要在三天之内把所有的小麦割完，那么就要大概知道一天需要割多少亩小麦，以此划定对农忙时间的安排。传统社会的雇佣劳动也是如此。雇工把这块地给雇主割完了，雇主才会给报酬。所以这个时间并没有标准，它不是抽象的、同质化的时间。

《随风而逝》

统一的时间以及抽象时间的诞生，依赖于对时间非常精确的刻度和量化。这个时间在很大程度上并不是自然的，也不是客观的，而是被高度人为的技术所规定。这样的变化和工业革命与机械论的发展密切相关。

机械钟在14世纪的欧洲出现，最初是为了满足修道院内僧侣们准时祈祷的要求。最早的机械钟利用重物的力量来驱动摆轮摆动，因此也被称为重力钟，或者摆轮钟。

这些钟在很长一段时间里都悬挂在公共场所，一直到17世纪中叶才成为家用的计时工具。到19世纪左右，钟表已经非常普及，抽象的时间也慢慢进入了日常的生活。这时候的时间观念，和今天已经相隔不远了。

而真正让时间发生重要改变的，是劳动方式的转变。在原来的农业社会，从事农业劳动更多依赖的是农时农活的节奏，但是当大规模的机器化的工业社会来临之后， 人们就开始需要在规定时间内，造出一定量的产品。

在这样的背景下，时间就需要被进一步细化管理。用学者芒福德的话说： “工业时代的关键机械不是蒸汽引擎，而是钟表” 。这就是说，正是钟表的出现，才进一步使得效率的提升能够被量化。

可以想象一下，在机械化的大工厂里，工人在流水线上工作，这就需要去组织一个最有效率的劳动，保证所有人每一天有固定的时间站在机器旁边。只要机器开动，人就要工作。而机器是可以一直开动的，人还需要替换，需要休息。

《大都会 》

这就形成了以机器为中心的生产方式和生产活动组织方式。它使得原来的手工艺人、工匠们按照自己工作安排时间的节奏被取消了，取而代之的是服务于机器的抽象时间。

机器化大生产还带来了另外一个后果，就是单位时间效果上的巨大差距。因为机器生产的效率远远超出个体的效率，就会使得单位时间内人和机器的工作量差别显著。比如，机器生产几分钟和生产几个小时的差别，要明显的大于一个工匠干两天活还是干三天活收成上的差别。

这样一种机器化大生产，不只把人从土地上抽离，让农民进入到工厂里，它还把自然世界的时间观念整个地扭转了。

人们忙碌和休闲的节奏去自然化。原来的农业社会中，小麦从播种到最后的收割，需要几个月的时间，在这几个月之中只需要浇水，偶尔除草，然后等待小麦自己长大成熟。农忙之外的时间，其实是相对的休闲时间。

但是 在机器化大生产的时代，机器每天都在运动，人并不是按照自然的节奏区分忙碌和休息，而是通过每天重复性的上班和下班来区分 。

所以今天会有下班之后的夜生活、周末生活、度假生活。这都是生产方式的变化，使得人忙与闲的节奏完全颠覆了。可以说今天人们的时间和时间节奏已经远远离开了自然的时间，变成了一个在抽象时间规定的生存状态。

现在的互联网企业，乃至所有被困在系统和平台里的自主创业者，也都在这样一种时间内工作着。这种新的生产方式、生产对象以及组织方式规训着人的时间。所以时间不是一开始就客观存在的，它也没有一个永远客观的标准。它和人的生产方式、组织结构以及不同时代之下的劳动活动密切相关。

《年会不能停！》

02.

不同空间的时间统一

不仅如此，时间的规制还突破了空间与地域的限制，如今全球都预设大家生活在同一个时间系统里。酒店的前台会挂着四五个时钟，上面标注着伦敦时间、华盛顿时间、东京时间，还有北京时间。

但在更早的时候，人类历史的大部分时间都不是在同一套时间体系内存在的。全球共享一套时间系统，其实是非常晚近的现象。

它由人们的需求决定，可以设想，在中国统一使用东八区标准时间之前，北京和沈阳相差16分钟。这对于在北京生活的人来说，没有任何影响。但如果要从北京坐火车去沈阳，就要知道几点在北京上车，几点在沈阳下车，这时候拥有统一时间就是重要的。

人类能够发展出这种需求，要得益于19世纪以来三种新的交通和通讯手段的出现，这就是火车、电报与蒸汽轮船。

火车的出现大大缩减了远距离城市之间的通信时间，电报同样如此。而蒸汽轮船则能在不同海岸、城市之间往返。这三种交通和通讯工具的发明，开始让人们有了在一个国家内部统一时间的需要，并进一步发展出在国家和国家之间统一时间的需要。

这就是进入到现代以来的重要需求：小到地方，大到全球，当生活涉及到自己之外的世界之后，在时间上的共识就变得重要了。

《革命之路 》

今天全球的时间原点，是英国的格林威治天文台上的时间。从此，我们把整个地球分成不同的时区。

这始于19世纪的前半期，铁路在英国出现。随着铁路线慢慢增多，就需要有火车站。原先在教堂上放的钟，现在就要放在火车站里，这是在19世纪40年代出现的。

从40年代末开始，英国大部分铁路公司在他们的路线上都开始使用格林威治时间。到了19世纪的中叶，绝大部分英国城镇也用上了统一的格林威治时间了。

由格林威治天文台往外释放时间信号，然后各地的电子时钟通过伦敦的电报，再把所有的信号传递到各个火车站，然后这些火车的职员们就根据收到的时间信号来调节各自站台的时钟。

这样，以伦敦中央电报办公室为中心，形成了一个全国性的时间总控室，它首先接收格林威治天文台发来的时间信号，然后分发这个时间。这就构成了电控的全国统一时间系统。比如说伦敦的大本钟，就会定期的通过格林威治天文台来校对自己的时间。

当然，这是得益于现代技术的发展。如果没有一个现代的电报系统， 在全国范围内实现这样一个统一的时间管理是不可能完成的。我们今天所有的电脑、手机上的时间，其实也是和这个统一的时间在进行校对的。

另外，这样一个标准时间与邮政系统、市场也是连在一起的。英国本地最初的统一时间管理的达成，也是铁路和电报系统的合作。

因此，可以看到，英国在统一时间的过程中，也有很多政治化的人为规制。

03.

时间统一与国家秩序

时间的统一与共同体的形成之间，也会相互作用。

以德国为例，19世纪下半叶德国才成为一个统一的国家。在俾斯麦的领导之下，德国众多的政治性政治体，最后合并成一个统一的德国。有了统一的国家，就要有统一的时间。

原因之一，是铁路的影响。当时德国北部遵循的是柏林时间，南部则有慕尼黑时间、法兰克福时间。不同时间系统的铁路线要交会，要进行跨区的旅行，就必须进行时间上的换算，不然很容易造成事故。