让娜·莫罗（Jeanne Moreau）
本文转载自：南方人物周刊
微信号：Peopleweekly
文/张宇欣
当地时间7月31日，法国国宝级女演员、一代银幕女神让娜·莫罗（Jeanne Moreau）被发现死于家中，享年89岁。让娜·莫罗为法国新浪潮时期的人气女星，以特殊的美和强烈的个性著称，被称为“知识女性的化身”，在电影史上享有崇高的地位。她曾出演
特吕弗
名作《祖与占》、安东尼奥尼的《夜》、路易·马勒的《情人们》等。
汉娜·阿伦特在《黑暗时代的人们》中写本雅明，把生长的作品比作“火葬时的柴堆”，批评家想要探寻的真理是“生动的火焰还在过去沉重的木头和已逝生命的青灰上继续燃烧”——这说的不就像让娜·莫罗？
五十多年过去，我们依然难忘《祖与占》开始不久，那个穿着over-size毛衣、抹着小胡子在桥上奔跑的身影。手提摄像机从让娜·莫罗饰演的凯瑟琳脸上掠过，她把祖、占甩在身后，笑得恣肆。
Sandrine Veysset & Jeanne Moreau & Isabelle Hupper
1955年，为《艺术》周刊写影评的特吕弗在巴黎皇宫附近的一个二手书摊读到了亨利-皮埃尔·罗什的处女作小说《祖与占》，一见倾心，感觉自己置身“电影史上史无前例的日子里”。几个月后，特吕弗在为《边城侠盗》写的评论中说，《祖与占》有着“再三斟酌衡量过的、全新的美学式道德立场。他们终其一生，几乎没有矛盾的温柔相爱”。
1958和1959年间冬天，让娜·莫罗来客串《四百击》，特吕弗觉得她可以演《祖与占》的凯茨（电影中叫凯瑟琳），就寄了4张照片给罗什，后者回信说：“我喜欢她，我很高兴她喜欢凯茨！”
影评人宝琳·凯尔评价凯瑟琳是“催化剂、捣蛋鬼，是绝望和欢乐的源泉。她是从平凡生活中变幻出艺术的女巫”。这部电影是超道德的，而让娜·莫罗演出了“不会让任何男人拥有”的自由和先锋。
《祖与占》1962
电影上映后，许多来信中一封署名凯茨（《祖与占》的原型）说：“坐在幽暗的电影院里，很害怕要面对……一些多多少少会激怒人的对比，但我很快被您以及让娜·莫罗的魔力攫住。”
让娜·莫罗面部轮廓硬朗，五官很大，嘴角微微向下，很多评论认为她的美是阴鸷的。这或许也拜她的角色所赐，《通往绞刑架的电梯》（1958，路易·马勒导演）里，她开场的脸部特写美得灼人，其实那时她谋划和情人一道谋杀亲夫；接着又拍摄《情人们》，她情欲荡漾，光明正大地背叛和偷情，“感到恐惧……但并不后悔”。
她作为演员的创作高峰在1960年代：罗杰·瓦迪姆的《危险关系》（1959）；安东尼奥尼的《夜》（1961）；特吕弗的《祖与占》（1962）、《黑衣新娘》（1968）；雅克·德米的《天使湾》（1963）；布努埃尔的《女仆日记》（1964）……
《祖与占》片尾
荣誉亦如潮水般席卷而来。这一时期，天才兼暴君导演奥逊·威尔斯与她合作了《审判》《午夜钟声》《不朽故事》和《深渊》，认为她是当世最好的女演员。1960年的《琴声如诉》（亦译作《如歌的行板》）使让娜·莫罗成为戛纳影后，导演彼得·布鲁克形容她有“催眠术般的特质”。
到1990年代，她开始位列电影神龛，拿下各大电影节和电影奖的终身成就奖或荣誉奖。新浪潮大师的作品里诞生了她不朽、放荡不羁的知识女性形象，她本人面对采访亦流露出这两面：她认为除了戏剧和电影堕落至低级趣味外，“我能战胜一切困难”；又说出“希望每一个房间都可以住一个情人”这种即使当玩笑也惊人的话。其实早在少年时代，从偷偷去上舞蹈课开始（父亲终结了母亲的舞蹈生涯，也反对她学舞），她即反叛家庭权威，一步步走上艺术道路，像个自由的娜拉了。
她是很多人的偶像。帕蒂·史密斯形容她“伟大”“足以燃起一场森林大火”——这和奥逊·威尔斯那句“别妄想耍酷给她点支香烟，小心烧到自己的手指！”形成了微妙的互文。
《情人们 》1958
《法国新浪潮电影史》中，理查德·纽珀特引用当时评论，说《情人们》是献给让娜·莫罗的美丽诗篇。这部电影杀青前，她与导演路易·马勒分手（两人在《通往绞刑架的电梯》时相爱）。马勒在早年的采访中提到此片拍摄期间，因为莫罗的脸不上镜，摄影师给她上很重的妆，冲印出来效果甚至是吓人的；但银幕上，“她可以看起来几乎是丑陋的，但十秒钟之后，像换了张脸一样，变得无比迷人。”
《女仆日记 》1964
后面排着的罗曼蒂克还有特吕弗、理查德森、皮尔·卡丹……让娜·莫罗在采访中坦承，拍摄《祖与占》时主创们的关系可能比恋爱更复杂微妙。特吕弗说她“总是能在我大惑不解的时候给我勇气”，“特别是她的令人生爱，我说的是一种名副其实的爱慕”。70岁的让·雷诺阿看过该片后写信给特吕弗，评价“雨露的湿润和烈火的炙热，与伦理毫无关系”，这也可对应让娜·莫罗的感情生活。
马斯楚安尼形容她是脆弱、绝望又独立坚忍的女人，“我所知道的少数几个值得坠入爱河的女人”。这让人不由想起《夜》的结尾，一个黎明，让娜·莫罗与马斯楚安尼这对感情濒死的夫妻坐在草地上，莫罗念了丈夫往日的甜蜜来信。2007年，西奥·安哲罗普洛斯为戛纳电影节六十周年拍摄的短片《三分钟》里，让娜·莫罗重置这个场景。眼神仿佛对着虚空，她念到：
今天早上
我醒来的时候你还睡着
我听见你低沉的呼吸
透过遮在你脸上的头发
我看见了你的眼睛
一股冲动哽得我说不出话
透过你的脸庞
我能看见一些更纯粹
更深沉的东西
那里面映出的是我自己
我在另一个时空中看见我自己
那里封存了我们余下的全部时光
所有那些岁月都在其中
也包括我已经度过的人生
那时我还不认识你
渴盼着与你相识
就在那一刻
我明白了我有多爱你
这份感情太过强烈
以致泪水迷蒙了我的双眼
