童年逃跑计划｜城市筑梦师

冯仑风马牛 · 公众号 · 房地产 · 2017-06-01 06:11

正文

歌曲《童年》有几个意象，池塘边的榕树上、太阳总下到山的那一边、一个人面对天空发呆、一片一片绿油油的稻田，以及盼望着长大的童年，乍一听是美好的回忆，细细品味却是受限的人生。因为这些意象都是边界，身体行动的界限，还没有能力也来不及逾越的人生障碍物。

这反应了童年真实的处境。虽然在生活圈里布满了连接世界的触点，童年对现实世界的处置方式是，要么在受限的空间里尽情游戏，要么在天马行空的想象世界里不愿着陆，唯独不会按照成人的秩序按部就班。

▲居家的后院建构起了孩子独立的王国

设想一下，一堆石子和几个孩子之间如何发生关系？在习惯了沙子、太空沙、橡皮泥的游戏世界里，几个孩子可以在一堆石子上的游戏深度，超出我的想象。下午放学后，天色尚早时，他们以石子堆为界，玩投球游戏。夜色降临时，他们以石子为原材料，进行各种搭建与营造。放。它不在意自身，不问别人是否堵其芳颜。」

等到夜色渐暗，他们在三米开外放一个盆，玩起了比赛性质的投掷游戏。直到团队成员渐渐归家，全部游戏持续了两三个小时，我一直看着。

▲悉尼海德公园，孩子在体验园艺劳作。

这幕场景一直印刻在我的脑海中。孩子在受限空间里的游戏能力，太强大了，相比之下，许多所谓为了孩子的空间设计，都变得多余而低效。儿童只需要开放式的空间使用说明书，成人却一遍一遍地为其写着博士论文般的注解。对于中间发生了多少无效的浪费，即便无法准确统计，仍是人人遭遇的日常经验。

不管是城市，还是乡村，不管是发达国家，还是第三世界，孩子习得人生的经验是均等的，只是形式不同而已。关于好坏、善恶、优劣、爱恨等的认知，并不取决于形式是否丰富、是否易于辨识，关键在于是不是增进心智的训练，是不是对人生意义的精进。

▲泰国舒茲伯利国际学校游乐场景观设计项目

因为孩子的视域和理解力其实很有限，成人世界的意义对他们来说，基本上是相隔的，他们翻译不出那么多的设计和构思，空间设计的趣味与孩子的味觉不在一个频率上。

伯格斯特说，人类的很多悲剧都来自于傲慢。成人以为儿童世界的存在是附属性质的，其实儿童并不关心成人的意志，成人世界和儿童世界从来不是包含关系，而是一直在相遇，很少碰撞出真正理解的火花。

▲美国孟菲斯谢尔比农场公园里，四位小朋友并排静坐在一起。

那些所谓为了孩子的设计，多数时候是成人创造出来的。如同大人们以为不偷看孩子的日记本，就算保护了孩子的隐私，其实在孩子的生活世界，他们的隐私是永恒的、真实的存在，他们保护隐私和表达隐私的行为同样需要尊重。比如孩子的独处。

除了在自己的居室，还需要一个可以放飞梦想的场所。让其在独处的思考中建构自我的人格和思维方式。独处不是为了独立于成人的世界，而是仅仅需要一个幽静的角落，在社区、在学校、在城市的公共空间里。许多欧美国家的中小学校园里，都会刻意强调这样的空间。在那里，孩子们能够自己学习，感受发现的乐趣，存放自己的奇思妙想。

成人会辩解说，童年是需要保护和指导的，但是，保护不应局限在身体安全，更需要被保护的是记忆和心灵。身体安全的保护是易于实现的，把孩子们时刻置于视线范围之内，只是避免了意外发生。但是，廉价的草坪和水泥铺装更像是隔离设施，而不是有效的保护设施。

▲苏格兰爱丁堡大学阿卡迪亚幼儿园利用地形，

而不是器械，营造完美的游戏和感知大自然的空间

《魔鬼经济学》一书中写到一组数据：美国每一万个家庭游泳池，每年就会发生一起溺亡事件。这个概率几乎超过了所有游乐场所、交通工具等对孩子的伤害。我们忽略了这个统计数据，因为家庭游泳池是成人世界的文明象征，即便它对孩子来说，是一个敞口的威胁。

自呱呱坠地，人就要学习同世界相处的方式。在蹒跚学步时，知道步子大了会摔跤，从烫热的茶杯上，感受到了热。被表扬了，开怀大笑；被责备了，黯然流泪。全部的成长过程就是一系列细腻柔和事件的堆积，直到成人把孩子接触世界的通道一一封闭之后，童年开始策划逃跑。

▲《爱丽丝梦游仙境》中的兔子洞把爱丽丝送往另一个世界

《爱丽丝梦游仙境》中青春期的爱丽丝，希望跳出父母设定，去看外边的世界，后院的兔子洞是通往另一个世界的入口。电影《仙境之桥》中，孩子们通过一个秋千和一座桥，抵达了一个可望不可即的仙境——特雷比西亚。

▲《仙境之桥》中通过仙境的小桥

这种逃跑不是离家出走，而是对成人世界的疏离和自我世界的探寻。逃跑的起点往往是家里的后院。如同本雅明所说，屋后庭院饱含着隐喻的空气，这些空气主宰了人的思维。

逃跑之后，「从一个村庄到另一个村庄，从一个小国到另一个小国，一边迷着路，一边开始一个遥远的旅程。」安野光雅在《绘画是一个人的旅行》中写道。

像新生儿再次投入母亲的怀抱，在没有被吵醒而熟睡的时刻，就是一次次完整的逃跑。不管是在外面，还是在家里，都需要为孩子提供“逃跑的空间”。这是童年成长的一部分，也是一个人一生中的美好经历。经历了思维的逃跑与回归，才算真正开启了肆意奔放的人生。如果有一些逃跑空间存在的话，那么，逃跑计划或能成就一个接近完美的童年。