热！热！！热！！！
全国上下，到处都是一片火红，热得冒烟了。
在这样热浪一波接一波的日子里，要是没空调，活不了。
有了空调——枯藤老树昏鸦，空调WiFi冰茶，葛优同款沙发，夕阳西下，我就往上一趴。
这小日子，简直不能更爽。
所以啊，每逢夏天，波叔都会特别感谢两个男神。
一个是后羿，谢他射下九个太阳之恩；
另一个就是来自美国的「空调之父」——
威利斯·哈维兰·开利
(Willis Haviland Carrier)
开利是位工程师，在1902年发明了世界上第一台电力推动的空气调节系统。
对，这就是空调的大名。
究竟是怎样发明的呢？
话说1901年，年轻帅气的开利刚好25岁，拿到康奈尔大学机械工程硕士学位之后，直接去了
水牛城锻造公司
(The Buffalo Forge Co.)上班。
这家公司的主要业务是制作暖气机、风向以及排风机。
1902年夏天，老板下派了一个任务，说一家印刷厂的机器出了故障，印出来的东西都糊了，图片文字根本看不清，得派个人去厂里看看咋回事。
刚进公司没多久的开利主动承包了这项任务。
到印刷厂一看，原来是因为天气又潮又热，纸张从粘稠的空气中吸收水分后膨胀了，有时候甚至会变大1厘米。
当年的那家印刷厂
解决问题的关键，相信聪明的你也猜得到：
降温降湿呗。
但公司是做采暖的，降温降湿超纲了啊，这可咋整？
降温不难，自古以来人们就有各种千奇百怪的方式降温。
比如，甄嬛有皇上给她送冰块消暑；1755年，爱丁堡化学教授利用乙醚蒸发使水结冰；1844年，美国人发明了空气制冷机。
但是降湿可就没那么简单了。这些老方法，温度是降下来了，湿度却一样会随之增加，并不能解决印刷厂的问题。
所以问题的关键，是要找到在降低空气温度的同时
降低空气湿度
的解决办法。
印刷厂等不及，下一期的杂志马上就要赶着印，火烧眉毛。开利挠破了头，都没想出既能降温又能降湿的方法。
愁坏了。
正当他苦思冥想不得解时，看到对面驶来的蒸汽火车，排气管上冒着滚滚蒸汽......
汽笛猛地一响，把开利的脑洞给震开了：湿润的空气，从冷水通过之后，就会生成雾气，水分排出去了，空气自然就会变得干燥。
在含水量相同的条件下，空气的温度越低，湿度就越低。那么把温度降到足够低，让空气中的水分凝结成水，再集中排出，这样不就可以既降低温度，又降低湿度吗？
只要能控制湿度平衡，人们就不会觉得那么闷热，物品也不会有那么重的潮气。
——
《凉爽的慰藉：美国空调浪漫史》
对头，原理就是这么个原理了。
开利立马回到实验室，开始设计图纸、生产零件。
噔噔噔噔，1902年7月17日，开利的空调终于在印刷厂安装好了。
世界上第一套现代空调系统
大街上热得跟蒸笼一样，可印刷厂里面就像个冰箱，呼呼凉风，爽得不要不要的，空气湿度也降了差不多55%。
妈妈再也不用担心我印刷错位了！
别看这台机器笨重，但却是世界上第一台空气调节系统。没有它，就没有现在我们看到的柜式、窗式、中央、车载等等形态各异的空调。
当时的
《美国遗产》
杂志还把开利比作了魔法师：
（开利）在全美各地种下了调节天气的魔法种子。
客户爸爸问题解决了，印刷厂重新哼哧哼哧地开工。
开利也成了公司的大功臣，无意中帮公司开辟了一条新的产品线，老板就顺理成章地让他负责开拓制冷这一块的业务。
开利继续改良设备，把空气调节系统尽量制造得体积小但效能大。
当时空调还只是应用在工业上，没有进入寻常百姓家，争着订购开利空调系统的，都是造纸厂、制药厂、电影处理厂、烟草仓库、面包房这样的企业。他们不光是为了舒服，是实实在在出于生产的需要。
1906年，开利也凭借这项发明，拿到了人生的第一个专利。
开利的专利图
1911年，开利还得出了空调行业最基本的理论——
焓湿图公式
。这个设计理念，一直沿用到今天：
1、控制温度；
2、控制湿度；
3、控制空气流通和通风；
4、净化空气
眼看着就要走上人生巅峰了，可惜好景不长，一战爆发，开利的公司停产了。他可不甘心自己的成果白白浪费，于是找了6个小伙伴，一起出来创业，成立了专门制造空调设备的
开利公司
。
他们捣鼓出了世界上第一台离心式冷空调机，这种空调机可以在大范围内输送凉风，用在大型商场也是妥妥的。
他曾经在一次采访中描绘了自己想象中的世界：
普通商人会在有空调的房间里睡觉，起床的时候感到精神饱满。他将乘坐有空调的车辆前往有空调的办公室工作。
第一台离心式冷水机组
这个想象的世界，现在不是已经成为现实了吗？
不过今天听起来再正常不过的事情，在那个年代，可没有那么简单。
其实人类对待空调一直很纠结。
一方面，希望能快点降温，大汗淋漓的感觉谁都不好受；
另一方面，制冷机器出来了，又不愿意放心大胆地用。人们总是有一种负疚感，觉得自己连区区高温都受不了，怎么做大事？
在这种纠结的心情下，这些机器甚至一度被视为罪恶的象征：
在20世纪之前，只有富人或病人才会见到冷却室内空气的尝试。虽然冬天用壁炉烤火很普通，但是有很多人认为，人类不应该试图和天然的热浪相抗，用机器控制气温的想法是一种罪过。即使在20世纪初期，美国国会的成员也仍然避免在房间里使用冷气，因为选民可能会嘲笑他们不像其他人那样流汗。
开利也很无奈。想让人们用上空调，原来不仅需要技术，还得打破陈腐的观念。
还好，开利不仅是个出色的工程师，还是个双商都在线的精明商人。不买空调，总会蹭空调吧？
当时的美国，大型商场、剧院、电影院这些地方，基本上都还没装上空调，一进去就是各种臭汗味。这感觉，别提有多酸爽。有的商店被逼无奈，只能关门回家歇着。
开利拼命给这些娱乐场所推销自己的空调，说这机器绝对能给顾客带来情感和感官的双重享受，从而刺激消费。
对商家来说，享受不享受的不要紧，能刺激消费是最重要的。
凭他那张三寸不烂之舌，1924年，底特律的赫德森百货公司买了他们家三台195吨的空调离心机组；1925年，纽约里沃利大剧院也安装了133吨的空调系统。
纽约市的麦迪逊广场花园于1925年开业，采用开利离心式冷水机组为顾客送去清凉，并为职业冰球赛提供完美的冰面
顾客一走进商场，哇，阵阵冰爽的凉风迎面吹来，臭汗味儿也没了，放开心情买买买；
剧院也座无虚席，夏天成功PK掉冬天，成为看电影的高峰季。
接下来，剧院、政府、公司、赌场……300多家公司和机构，全都排着队来到开利公司，
装！空！调！
1928年，美国众议院安装空调；
1929年，美国参议院和国会安装空调；
1930年，美国白宫安装空调……
空调第一次真正在全世界人民亮相，还是在1939年的世界博览会上。
开利设计了一个「明天博览会」的展厅，展厅安装着空调，外面还有几个
戴
着圣诞帽的铲雪女郎，邀请大家进入展厅看空调。
大约有6.5万观众第一次在那里享受了空调。
这个广告打得太好了，消费者逐渐对这个送风的机器不再抵触。
经济发达一点的地方，甚至还在公车装上了空调。
1946年，世界第一台空调城市巴士在德克萨斯州的圣安东尼奥问世。
二战爆发之后，连军方也找上门，要他们为军工厂、战舰、战斗机等配备空调系统。
为了感谢开利的贡献，美国给他颁发了最高荣誉勋章。
