在某场大牌时装秀的后台，一位小小实习生手足无措，欲哭无泪：
“有一件衣服，它没有任何形状，只有四个破洞在上面。你很难判断哪个洞是袖口、哪个洞是领口。虽然有人在彩排时告诉过我们……但走秀时的后台乱疯了，在那种时刻，你根本没有时间去研究这件衣服该怎么穿啊啊啊！”
这件让人崩溃的衣服，来自日本设计师
三宅一生。
50岁的三宅一生
不过，三宅一生恐怕会非常淡定。因为在他看来，穿衣者大可松弛一些，随机应变，无需被他设计的衣服所禁锢。
正如他所说的：
“我最感兴趣的是人与身体。”
舒适是最重要的，至于怎么穿，那就由你们去二度创作了。
▼
对于三宅一生这个名字，时装精们一定不会陌生。
从一出场就成为 It Bag 的 BAO BAO ISSEY MIYAKE，到造型极简的一生之水，三宅一生的许多设计都备受追捧。而那些极具分量的名字，也被三宅一生纳入了自己的“粉丝群”。
对设计颇为苛刻的乔布斯，生前最爱穿的黑色高领上衣便出自三宅一生之手。在乔布斯看来，那件衣服方便极了，且易于传达个人风格。
“我请三宅一生为我做一些他那黑色高领套头衫，他便给我送来了 100 多件。”乔布斯曾回忆说，
“我只穿这个，它们够我穿上一辈子了。”
另一位三宅一生的迷妹，是被誉为
“建筑界女魔头”
的扎哈·哈迪德。她说：“最开始，我并不是喜欢三宅一生衣服上的褶子，而是那些起皱的地方——漂亮的皱巴巴的衣服。”她甚至以这些衣物为画布，画上画后送给自己的朋友。
▼
不要因为这些服装被大师青睐，便觉得三宅一生充满了神秘与距离感。他自己都说了，
“设计的目的不是探寻哲学，是为了生活。”
同时期的另一位日本设计大师川久保玲曾表示，她憎恨自己的作品被轻易理解。三宅一生倒是与她恰恰相反，他说：
“我想做出真正实穿的服装，做出大家都能理解的服装。这是我一生的追求。”
摄影师 Sarah Moon 拍摄的三宅一生作品
如今 79 岁的三宅一生，还能回忆起那个梦想确立的瞬间。
在上学的路上，他总是被一家店吸引。“是一家很特别的裁缝店。我总会停下自行车站在那儿望着玻璃窗……有一次我看到自己的倒影，突然明白这就是我的兴趣。”
下面，来一起慢慢回顾三宅一生的设计人生……
我的追求，与时髦无关
三宅一生 26 岁那年，日本开始实施海外自由旅行，第二年，他便偷偷揣着几千美元
（当时允许携带的额度是 500 美元）
去往巴黎。他在法国高定时装协会接受制衣训练，而后成为了纪梵希和纪·拉罗什的学徒。
在法国高定时装协会学习时，三宅一生绘制的手稿
很难想象吧，那些奥黛丽·赫本穿过的剪裁修身的纪梵希衣裙，或许就有三宅一生参与的痕迹。
纪梵希与赫本
这样的设计与他后来的作品简直属于两个世界！而三宅一生之所以没有继承这传统又优雅的巴黎风格，大概是因为目睹了 1968 年爆发的著名学生运动“五月风暴”。
“我们本来有一批极其高贵的客户，其中有超级富豪，也有世界各地政要的妻子。我并非成长于这样的世界与文化之中，本以为自己很难在这个行业立足。但当那场动乱爆发后，
我亲眼见证了一个新时代的崛起：一个属于普通人的时代。
”
那场动乱与英美 60 年代的街头时尚一起，烙印在他日后的个人风格之中。三宅一生说：
“我的设计从复杂转向随意，那与时髦无关，我追求的是服装本身。”
我需要的，只是一块布
1970 年，三宅一生 32 岁。他返回东京，创办了属于自己的工作室。
“当我开始在日本工作时，我不得不去应对日本人对舶来品的盲目崇拜，去挑战人们对衣服的刻板印象。”
1975 年，三宅一生的手稿
每一个新季度，巴黎的设计师们会从布料商那儿挑选材料。而三宅一生想要颠覆这个习惯，自己去创造一块布，然后
用这块简单的布料做出适合所有人的衣服
。“基于这个最简单的元素
（一块布）
，我想利用不同的手工艺、织物和技术去探索更多可能性。”
请向左滑动喔
于是，他与其他艺术家合作，也会探访日本那些几近消失的织染工艺，最终创造出了独一无二的
A-POC
（A Piece-of-Cloth）
。
就如他说自己想制作他人从未想象过的衣服，A-POC 便让人大开眼界。它是一体成形的筒状单品，利用了天然材质与先进的计算机精算程序来编织，布料边缘绝不脱线。
这意味着，穿着者完全可以根据自己的喜好进行裁剪。
这种将穿着者融入设计过程的服装，超越了西方与东方界限，一下子就吸引了人们的眼球。2006 年，纽约 MoMA 将 A-POC 收为永久馆藏。
每天都穿的衣服，太难伺候怎么行
到了 80 年代，三宅一生继续探索着可以用来做衣服的材料：塑料、宣纸、金属丝……他被称为“面料魔术师”，他的设计也登上了《时代周刊》的封面，被盖章为“风格大师”。
1988 年，这位“面料魔术师”转换了思路，开始研究衣服的褶皱。
从前，人们利用已经做好褶皱的面料缝制衣服，三宅一生又一次颠倒了这个顺序。
他先将大块的布料裁缝成理想的形状，再将它夹入两张和纸中，利用热压机熨烫出褶皱。
这些褶皱是有记忆的，再也不会走形。
1993 年，这种技术最终成了三宅一生最著名的副线品牌
PLEATS PLEASE ISSEY MIYAKE
（三宅之褶）
。
他曾经说，
“我一直感兴趣的，是为活在现实世界中的人们做衣服。”
三宅褶皱就是如此，它体积小而轻盈，优雅却不娇气，适合各种身材，可以被随意清洗、折叠，对于经常旅行的现代女性来说再适合不过了。
三宅一生说：
“让衣服的寿命持久一些是非常重要的，它们不能只维持一季，我们也不能总是扔东西。”
兼顾设计感与消费者的体验，三宅一生与西方传统时尚世界背道而行，却在艺术与商业之间找到了平衡。
1995 年，褶皱灯笼裙（请向左滑动喔）
让人着迷的，在布料与身体之间
90 年代末期，三宅一生将自己的品牌主线交付给了徒弟泷泽直己，算是一场“退休”。可是，就像山本耀司、宫崎骏等诸多日本职人一样，三宅一生根本闲不下来。
2010 年，三宅一生率领他的小团队 Reality Lab 发布了新的品牌线
132 5
，他已经 72 岁了。这个系列是 A-POC 的延伸，三宅一生
与计算机工程师三谷纯合作
，运用了
东方感十足的折纸概念
，打造了一件件折叠的衣物。
这个衣物
由二维变成三维
的过程，让许多人不由自主地想要“哇”地赞叹。
品牌线的名字 132 5 便是它最好的诠释。其中，1 代表一块布，3 是指三维的立体形状，2则表示衣物被折叠后的二维状态，5 的概念会更感性一些，表示人们穿衣时为它注入的生命，以及未来的更多可能性。
当三宅一生第一次让模特试穿时，那位模特说：
“我觉得自己没穿任何东西，因为衣服里面充满了空气。”
这种穿衣感受就是让三宅一生着迷的东西：衣服轻轻包裹身体，却又留足了自由的空气。在他看来，
“是布料与身体之间的空间，造就了一件服装”。
而这个系列的设计过程像是游戏，团队的成员们在桌子上折纸，三宅一生在一旁把玩着大家的创意，有时惊喜，有时提出意见。
就像折纸一样，132 5 的衣服也全都是由手工制作的。三宅一生也会亲自动手，不过他说：
“他们常常不让我动手，嫌我动作太慢了。”
“我不是时尚设计师”
与三宅一生合作了 13 年的摄影师欧文·佩恩（Irving Penn），用一句话就完美概括了三宅一生的设计：
“他的设计并不时髦，却能让有品位的女士穿上之后变得更动人。”
欧文·佩恩拍摄的三宅一生作品
三宅一生自己则说：
“美就像日落一样，当你试图捕捉它时，它便消失了。”
去年，三宅一生在东京国立新美术馆举办了一场大型回顾展
《三宅一生展：三宅一生的工作》。
那里呈现了三宅一生接近半个世纪的设计生涯，从关注人的身体，到面料的革新，再到未来感强烈又舒适的衣物……
展厅内还布置了制作布料、衣服的器械，帮助人们理解三宅一生的设计过程。
关于那场展览，他没有接受太多媒体采访。我们可以得知的是，年老的他仍然喜欢与年轻人一起工作，
希望自己能够激发他们的创作潜能。
年轻人进入他的团队后被派予项目，至于如何达成目标，就全靠他们自己了。
三宅一生和 Reality Lab 成员
除了服装，三宅一生还活跃在设计的其他领域。他会告诉你：
“我从不把自己当成时尚设计师。”在他看来，时尚是一阵风，而他想做一些更持久的事。
10 年前，他出资赞助，与建筑师安藤忠雄、产品设计师深泽直人以及视觉设计师佐藤卓共同建起了设计博物馆 21_21 Design Sight，让更多人能够接触到好设计。
21_21 Design Sight
76 岁的时候，三宅一生说：“
我从未真正思考过我到底在做什么，或者如何让我在做的事被人们接受。
不过，我总在尝试向前，磨练自己的心智，从未间断研究与开发新事物。”
他说自己喜欢睡觉，需要很多休息，可一旦有了能量，他便会重新开始工作。
“退休？不可能！我们太忙了！”
在纪录片中，三宅一生这样说道。
了解了三宅一生本人的履历后，我们与三宅一生中国区团队进行了对话，希望借此一窥这位一辈子折腾“一块布”的人所打造的世界。
Q：
作为一个创立已接近 50 年的品牌，三宅一生是如何保持品牌年轻化的？要“讨好”年轻人，这会是品牌的压力吗？
A：
首先，三宅先生非常注重传承，一直在培养新的设计师。很多年前，他就把设计总监的职位传给徒弟了。另一方面，三宅先生通过不断地与艺术家合作来吸取别人的优势，并将此作为一个重要的灵感来源。这让他能够不断地革新产品和设计，让品牌保持新鲜的血液。
如何去讨好年轻人……其实用“讨好”这个词并不准确。
一个品牌如果只剩下逢迎和讨好的力气，是没有办法在市场上生存的，品牌必须去引领、陪伴消费者成长。
三宅一生旗下有很多年轻又亲和的子品牌，比如 BAO BAO ISSEY MIYAKE 和 me ISSEY MIYAKE。创立这些子品牌是为了吸引新生代消费者，让他们慢慢接触商品，了解设计师的思想和初心，然后再逐渐进化成一线品牌的消费者。
Q：
去年，日本国立新美术馆举办了三宅一生最大规模的回顾展。三宅一生自己对那个展览是怎么看的？展览前后是否有一些有意思的故事可以分享？
A：
三宅先生花了至少一年的时间去准备这个展览，当时整个团队都非常紧张。展览中的很多衣服都被三宅一生团队视为珍宝，其中包括三宅先生在多年前亲手制作的样衣，还有一些用不同材料做成的衣服（比如纸和一些奇奇怪怪的再生材料）。三宅先生其实是非常低调的一个人，他不是不接受媒体采访，而是尽可能减少媒体采访。
Q：
三宅一生、川久保玲、山本耀司，上个世纪末他们是以群像出现在巴黎的，而后走向了完全不一样的轨道。作为品牌方，你们对此是怎么看待的？
A：
所谓日本时装界的“三驾马车”……这几位日本年轻设计师集体出现在巴黎时装周，给了当时以传统高定为主流的巴黎时装界非常大的震撼。在那之后，三个人选择了不同的发展方向，是因为每个品牌都有自己的 DNA。
对传统与未来的结合，这是三宅一生最与众不同的地方。他培育了很多日本本土手工坊及设计师，在日本民众心中，
三宅一生不只承载着时装的意义，也代表着一种社会责任感。
Q：
三宅一生在中国区做得非常好，是有什么与其他地区不一样的策略吗？
A：
我们非常注重精准圈层营销。针对艺术家、设计师和建筑师圈层，我们都有不同的策略，也会去发掘每一个圈层里了解三宅一生的种子用户，和他们一起去发掘更大的市场。
比如，我们常常会举办“三宅一生名人会客厅”这样的系列活动，让种子用户以主人的身份去邀请朋友们参加，大家一起分享对艺术、设计的看法，以及穿三宅一生的体验。经过这样的圈层活动，很多人会渐渐地成为三宅一生的爱用者。
三宅先生创立品牌时，就认为衣服是用来穿的，必须和生活的每个环节紧密相关，让衣服具有实用价值，才算是一件成功的设计作品。
所以，我们也希望做更有温度、更生活化的传播。
Q：
你们怎么描述三宅一生的用户，在日本和在中国有差别吗？他们大多分布在哪个城市、年龄段如何？
A：
其实，日本市场和中国市场非常相似，喜欢三宅一生的人，大多从事设计或艺术行业。三宅一生在日本有着非常深厚的基础，客群庞大。中国的客群会更年轻，喜欢购买 BAO BAO ISSEY MIYAKE 或 PLEATS PLEASE ISSEY MIYAKE 这样适合日常穿着的品牌。另外，中国 35 － 55 岁的客群收入更高，也更需要穿正装或有质感的衣服，所以也更倾向于消费三宅一生的一线品牌。
与日本相比，中国客群对色彩更敏感，市场的南北区别也非常大。北方客群偏爱深色的衣服，南方客群（成都、重庆、杭州等）倾向于消费有印花的、色彩比较鲜艳的衣服。这可能与南北的气候、文化差异有关。
Q：
三宅一生曾大量与艺术家合作，如
欧文·佩恩
, 这种跨界的创造性一直都在吗？类似创意是三宅一生本人主导，还是品牌的市场行为，发展到现在，是否有过停滞阶段？
A：
三宅先生最开始学过建筑，之后又跨界去学习了时装设计。他本身就是一个特别喜欢挑战的人。他选择跨界，并不是说要去做市场营销，而是希望通过不同行业的跨界来发现新的生活方式，从而让一件衣服有更多可能。
田中一光、深泽直人还有安藤忠雄这些大师都是他的好朋友，这些跨界也让传统元素和当代的实用元素相结合，其实是在传承和发扬传统。现在，三宅先生的接班人们依然在跨界。
三宅一生以田中一光的经典作品Nihon Buyo为设计灵感
Q：
