79岁的琼瑶,近日重回大众视野。
作为一届大咖,“琼瑶”已经从一个名字、一个名词,变成了一个符号、一个形容词。
而这个形容词所表达的内容,极具争议。
有人赞其通透豁达,有人讽其矫情做作。有人赞她敢爱敢恨,有人骂她小三上位。
一千个人眼里有一千个哈姆雷特。一千个人眼里也有一千个琼瑶。
琼瑶身上有很多标签,说来话很长。
【言情教主琼瑶】
现在说自己是“看着琼瑶的书长大的”,貌似不太明智,因为马上会有人觉得你好low。
但不管我们愿不愿意承认,琼瑶的小说,确实贯穿了几代人的青春,让无数姑娘为之痴迷落泪。
琼瑶写过60多部言情小说,本本畅销,拍成影视,部部卖座。
她一手捧红了无数明星:归亚蕾、林青霞、秦汉、林凤娇、刘雪华、陈德容、赵薇、林心如……多到数不清。
琼瑶系列影视剧的主题曲、插曲也捧红了许多歌手:邓丽君的《在水一方》,高胜美的《青青河边草》,李翊君的《雨蝶》,姜育恒的《从不后悔爱上你》……
当年,琼瑶二字和“值得信赖”“马上要红”简直是同义词,说琼瑶打造了娱乐圈的半壁江山,貌似不过分。
其实与她同时期也有很多言情作者,但最被推崇、影响最大的还是琼瑶。言情小说在琼瑶笔下,达到了前所未有的高度。她的故事,情节环环相扣,故事荡气回肠,真是好看,真是需要强大的功力和才情的。
“言情教主”“言情女王”的封号,不是浪得虚名。
琼瑶的成功,在于她懂爱情,懂人性,甚至还懂作品的商品属性,她成功地抓住了读者的心,这一点上,她无疑很精明。
现在有很多人批评琼瑶是毒草,给女孩子打造了很多不切实际的梦。
可是“神雕侠侣”、“霸道总裁爱上我”也是造梦啊,也不切实际啊。
小说本来就是造梦,这不是错。
也许每个女孩都曾在心里搭建过浪漫爱情的梦幻城堡,就像每个男孩都曾幻想一身绝世武功仗剑天涯。
现在我们长大了,看清了那些梦的幼稚,但我们没理由嘲笑那年的自己,更没理由讽刺那个帮我们造梦、给我们美好感动的人。
琼瑶多次说,她是个悲观主义者,觉得人世有太多苦。她说:“我不否定人性的丑陋,我知道它存在,但它不值得我写。”“你看牡丹花,开着时很美,落了是很难看的,但我宁愿把美好的东西拿出来给人看。”
决定写什么,是每个作家的自由,有人愿意剖析血淋淋的现实,有人喜欢呈现暖融融的爱情,这没什么好指责的。
【逗比琼瑶】
这样形容前辈颇为不敬,但我一时也想不出更贴切的词。
网上流传着许多琼瑶“经典语录”,相信你一定也看过:
——紫薇:“你们一起看雪看星星看月亮,从诗词歌赋谈到人生哲学…我都没有和你一起看雪看星星看月亮,从诗词歌赋谈到人生哲学…”尔康:“都是我的错我的错…我答应你今后只和你一起看雪看星星看月亮,从诗词歌赋谈到人生哲学。”(《还珠格格》)
——“那个时候的你,只不过是失了一条腿,紫菱呢,她丢了半条命,更不要说,她为你所割舍掉的爱情……”(《一帘幽梦》)
——“巴黎铁塔没什么了不起,它从前面看是一座铁塔,它从后面看是一座铁塔,它从左面看是一座铁塔,它从右面看是一座铁塔,它从上面看是一座铁塔,它从下面看还是一座铁塔……”《又见一帘幽梦》)
老实说,我看到这些句子时,也是忍不住想喷。
但作为一个写作者,我太清楚,任何一个高产作家,如果逐一挑选,都一定能摘出这样槽点满满的段落。
不能否认,琼瑶的作品里有瑕疵,有夸张,有bug。但我们死死抓住这些陈年烂梗来讽刺她,作为她的作品低级肤浅的证据,很不公平。
她的文字确实不够精炼,没什么逼格,但她把控戏剧冲突的能力、诠释复杂人性的水平确实很牛叉啊。
这些都不太好举例,我们单纯看下她的文化修养吧。
她的很多书名都来自中国古典诗词,《却上心头》《梅花烙》《水云间》《庭院深深》……比现在流行的“旋风少女”“黄金时代”“爱与痛的边缘”不差吧?
她的歌词“窗外更深露重,今夜落花成冢,春来春去俱无踪,徒留一帘幽梦”……现在听来也是文艺范儿十足。
其实,如果你真的投入恋爱过,就一定知道,人在爱里就是会说很多又酸又麻的鸡皮疙瘩话啊。琼瑶小说里的很多对白,四十岁的我们看起来有点内啥,但在十几岁的小女孩眼里一点都不违和。
我们不能用熟年的审美,评判青春期的行为。
就像你小时候看武侠,你妈可能说“什么刀啊剑啊东邪啊西毒啊,有影儿吗?赶紧滚去喂猪!”你也是一口老血喷出来吧。
你爱吃溜肥肠,我喜欢棒棒糖,都不是错,彼此尊重比互相批判更合适。
【小三琼瑶】
嗯,这是琼瑶目前最被诟病的黑历史。
她现在的老公平鑫涛,当年是《皇冠》杂志社社长,他赏识琼瑶的才华,并鼓励她坚持写作。
一个千里马,一个伯乐,俩人在约稿、改稿、交流、出版中,暗生情愫。
那时平鑫涛是有妇之夫,还有三个孩子。
琼瑶受传统道德观约束,不愿破坏别人的家庭,但依旧陷入这段感情,无法自拔。
俩人也爱也吵,分了又合,很琼瑶式地折腾了十年。
期间琼瑶曾跟平鑫涛的妻子见面密谈。她后来写道:“我望着她,那么恬静,那么端庄,即使面对的是我,她都不愠不怒,不温不火,只是静静的瞅着我。忽然间,我对她就充满了同情……我觉得自己真是千错万错,实在不该接受鑫涛的感情,实在不该卷入别人的婚姻里去!”
后来,琼瑶也曾试着接受好友求婚,想彻底放弃和平鑫涛离经叛道的感情,但依然没有成功。
最后平鑫涛离婚,并于三年后与琼瑶结婚。那年,她41岁,他52岁。
平鑫涛前妻后来嫁给了一个画家,据说也和睦美满。
这段经历,让琼瑶背上了“小三鼻祖”的骂名。
如今她与平鑫涛已相爱相守快四十年,往事已淡,渐渐有人替她鸣冤,说人在爱中身不由己,也有人说她敢爱敢恨敢坚持,才最终和爱人修成正果。
但我始终是觉得,无论琼瑶自己肯不肯认错,当事人有没有原谅,外界是不是接受,这事确实不漂亮,洗不白的。
毕竟是破坏了别人的家庭。男人有错,女人亦不能洗脱。
情非得已不是伤害别人的借口。错就是错。
只是很多人借此批判琼瑶三观极歪,说她在很多作品里强行为小三洗白。我倒觉得这种连带稍显牵强。
琼瑶各个时期的小说,都是爱情至上的调调,主角有小三有正室,琼瑶都是怀着理解包容的视角来描述的。
爱上一个不该爱的人,本来就是爱情故事里最剧烈的冲突点,非要避开的话,一大半爱情小说都得夭亡。泰坦尼克号里,Rose还有未婚夫呢,非要较真的话,Jack算不算小三?导演三观歪不歪?
其实琼瑶的故事,绝大部分三观是正的:单纯善良得善终,凶狠歹毒没好报,赞美真诚坦荡,展现no zuo no die……
她个人经历是一回事,作品是另一回事。
【爱国者琼瑶】
琼瑶1938年生于成都,9岁时跟家人到了台湾。从小深受中国传统文化影响,亦对祖国有深厚感情。
她反台独,坚持一个中国,曾在官网发表长信,对两岸的撕裂感到痛心,希望化解隔阂和误解:
“亲爱的朋友啊!从何时开始,长江、黄河、青海、长城、喜马拉雅山……都不再是我们的骄傲了?唐宋元明都不再是我们的历史了?我真的陷进无法自拔的痛楚里。”
“我知道,网站上有很多很多的本省人,千万不要跟我对立,那会让我痛不欲生的……不论是台湾人,还是外省人,我们都有相同的皮肤,相同的历史,相同的血缘,相同的故乡。”
——拳拳赤子心,隔空传来,也是蛮让人感动。
【维权斗士琼瑶】
琼瑶上一次引发关注,是她起诉于正侵权。
2014年4月,琼瑶发表长微博,举报于正编剧的《宫锁连城》抄袭其著作《梅花烙》。
当时于正迅速回应称只是“巧合和误会”,而《宫锁连城》的收视率也因该事件而增长。
愤怒与无奈之下,琼瑶提起诉讼,法律维权。
大半年后,法院判决:于正公开道歉,四被告停止对《宫锁连城》的复制、传播和发行,五被告共计赔偿500万元。琼瑶表示,扣除诉讼费后,这笔钱将捐给公益事业。
现在看来,琼瑶手撕于正,打的是一场必赢之战,不足为奇。
其实不然。
首先知识产权的官司难打,抄袭的鉴定非常复杂,很难保证法院能不能被认定。
其次,琼瑶当时已是七十多岁的老人,打官司这种熬心费神的事,做起来并不轻松。
第三,于正当时出品的电视剧广受追捧,他本人也火得不行,谁也不知道跟这样一个人对抗,会不会被骂抢风头蹭热点。
但她还是做了。
胜诉之后,琼瑶微博表示:
“正义终于发出了声音,让我对人生恢复了信心!此时此刻,激动不已,这个案子已经不是我和于正的个人争议,而是‘是’与‘非’之争,是‘正义’与‘非正义’之争!泪在眼眶,我只想大声喊一句,知识产权胜利了!”
这位言情教主生于战乱,饱受流徙,曾两次自杀未遂,一直说自己是个非常理想化的人,其实她更是个性情中人,这次起诉和这条琼瑶范儿微博,足矣见证。
【豁达琼瑶】
几天前,一封“笑看死亡书”让琼瑶阿姨又成热门。
这封《预约自己的美好告别》,被她称为“人生中最重要的一封信”,她说:我已经79岁,这漫长的人生,我没有因为战乱、贫穷、意外、天灾人祸、病痛……种种原因而先走一步。活到这个年纪,已经是上苍给我的恩宠。
随后,她表达了几点愿望:
不论我生了什么重病,不动大手术,让我死得快最重要!
不把我送进“加护病房”。
绝对不能插“鼻胃管”!因为如果我失去吞咽的能力,等于也失去吃的快乐,我不要那样活着!
不能在我身上插入各种维生的管子。尿管、呼吸管、各种我不知道名字的管子都不行!
气切、电击、叶克膜……这些,全部不要!帮助我没有痛苦的死去,比千方百计让我痛苦的活着,意义重大!
她还要求自己过世后“尽速火化成灰,采取花葬的方式。不发讣文、不公祭、不开追悼会。以后清明也不必祭拜我,因为我早已不存在。何况地球在暖化,烧纸烧香都在破坏地球……”
这封写给儿子儿媳的公开信,让网友看到了豁达通透的琼瑶。当然,花葬的愿望,也表明79岁的琼瑶阿姨依然浪漫。
琼瑶儿媳在接受采访时说,这些话本可私下交代,琼瑶之所以要公开,是怕将来她重病后,儿子儿媳不做抢救挽留,会受到批评。
——她还是善良地为晚辈着想。
结:
像世间的每个人一样,琼瑶也是复杂的。
她善良,浪漫,也精明,有私心。
她感动过人,也伤害过人。
写此文的初衷,是我看到人们对琼瑶的评判特别极端,有人不由分说追捧,有人不由分说棒打。
其实,捧成圣或踩成渣,都是简单粗暴的。
我们必须学会综合地看一个人,是非功过分开来说,没必要因为她小三上位就否定她的作品,也没必要因为她作品出色而美化她的过错。
如果非要做个总结的话,我可能会说:琼瑶是个精明的性情中人,她不完美,但值得尊敬。
- END -
作者:李月亮,专栏作家。专业解读情感疑难杂症、人生纷繁谜题,以温柔有力的笔触,呈现有品质有力量的生存之道。微信公众号:李月亮(bymooneye),欢迎关注。
爸爸缺位的原因,你能想到是这个吗
好好和家人说话,究竟有多重要
做好这些,宝宝“咻咻”长高十公分❗
为什么有些婚姻坏在小事上,有些却能挺过大风大