十多年了，我还是无法准确分辨N和L的发音

作者：小谭

来源：微信公众号“三明治”

本刊有删节

图/冰儿潇潇

我似乎天生就无法准确辨别N和L的发音。

8岁时，我们一家告别生活了数年的广州，搬到了北京。上学的第一天，我坐在角落，听着班上其他北京小孩叽叽喳喳地用流利的儿化音聊着暑假的新鲜事。

“今天，我们班来了一位新同学，他是从广州来的。”班主任一板一眼地介绍着我。可我分明听见讲台下爆发的窃窃私语。

“安静些！”班主任用力地敲了两下黑板，不耐烦地大声嚷嚷，“罗小洛，怎这么贫呢？”贫？当我还在琢磨这个词语意思的时候，罗小洛已经朝我大笑，“你从广州来的话，你会说粤语吗？”他露出洁白的牙齿，挑衅地问我。

“我不会。”我低着头，生怕自己的目光与他人接触。

“你不会说粤语，怎么能叫广州人？”罗小洛大笑。我感到一阵窘迫，不知道该说什么好。班主任这时解救了我，“站后面去，罗小洛。”我在北京上学的第一天便在这样尴尬的局面下开始了。

某一天，发课间餐牛奶的时候，罗小洛是值班员，他挑着眉毛，语气轻蔑地问我：“你要草莓牛奶还是巧克力的？”

“草莓流lǎi。”

罗小洛仿佛发现了什么足以让他得意半天的乐子：“你再说一遍？”

“草莓流lǎi。”这下全班都听见了。罗小洛大叫：“大家都听见了吧，这个广州来的家伙不会说牛奶。”

我在座椅上，伸手想要抓住属于我的牛奶。罗小洛手往后一背，“说对了就给你。”我不知所措，跑出了教室。

图/摄图网

原来我一直认不清N和L的发音。当罗小洛戳穿了我这个秘密后，语文课便成了折磨。“流连忘返。”语文老师对着我说。我从座椅上站起来，一遍遍摇头晃脑地念着课本上的生词。我怎么以前从未注意到，每当我读完那些词语时，语文老师都会微微皱着眉头，但她没说什么，让我坐下了。

唯有写作文的时候是我快乐的时候。写作文不需要注音，那是我真正感受到文字生命的时刻。

“你教我粤语吧，妈妈说暑假要带我去香港旅游。”坐我后排的女孩有一天对我说。

“我说过了，我不会广东话。”

“你不是广州人吗？”

“我的老家不是广州，我的老家在安仁。”我解释道。

“安仁？”女孩望着我，那眼神仿佛打量着一个陌生的外乡人。

“对，安仁，那里的人们养鸡养猪。冬天的时候可冷了，我们都要烧水洗澡。”

“你们为什么不用热水器呢？”女孩用她稚嫩的声音问我。那声音很轻，却像一把剪刀毫不留情地将我划开一道口子，使我赤裸裸地暴露出来。

我顿时为我的愚蠢感到懊恼。我为什么要告诉她这些事呢？我为什么要告诉她我的故乡只是湖南边陲的一个贫穷小镇呢？但我要感谢那个女孩。在很长的一段时间里，我为我分辨不清N和L的事实找到了一个借口。我来自安仁，那里的人说话都有口音，所以我也有口音。

直到多年以后，当我回到北京见到我阔别多年的小学同学罗小洛的时候，他仍用那戏谑性的语气，半开玩笑地对我说：“你还记得我们那时候管你叫谭牛奶吗？”谭牛奶，这个外号像颗肿瘤一样寄生在我的身上。

图/摄图网

2013年，我们一家人又回到了我长大的城市——广州。

在初中的课堂上，语文老师陈川城布置的第一篇作文，题目叫“我的故乡”。陈川城叫我起来回答问题，“你从哪儿来？”班上的同学大多都是广州本地人，他们像报菜名一样列举着我从未听过的地名。

“北京。”我机械性地回答这个问题。我隔壁的同学开始操着一口地道的广东话跟前座讲小话，“睇，北京。”

历史课上，老师播放着人类起源。当视频里中央电视台的旁白讲起我们的祖先是北京猿人时，课堂上哄堂大笑，“我们这就有个北京人，北京猿人！”于是我的外号便从谭牛奶变成了北京人。我不喜欢这个外号，还不如谭牛奶呢，谭牛奶至少是一部分的我，但北京人不是，我不是北京人。

我的作文发下来的时候，我看到作文上批着一个大大的“好”字。“最高分。”陈川城把我叫进办公室的时候这么对我说的。那是一篇讲述安仁的故事，文章里我描述着外祖母如何用泥土在窑中烤制烧鸡。当陈川城在全班面前朗读这篇文章的时候，班上的同学开始窃笑，就像四年前在北京的课堂上一样，“你不是北京人吗？”

有一天在课堂上，语文老师讲海子的诗。我第一次听到“面朝大海，春暖花开”，内心洋溢出一股憧憬。我高举着双手，想要朗读这首诗。

“面朝大海，春‘卵’花开。”当我读出第一个字的时候，我便后悔了。我已经预知到了这件事的结局。起初班上的同学只是小声交谈，随即开始爆发成一个不可控的局面。吴裴用力地捶着桌面，“luan，luan。”因为这件事，吴裴是我初中最讨厌的人。吴裴转过头对我说：“你不是北京人吗？他们说北京人说话可标准了。你怎么说不清话？”我听见空气里他语气中的挑衅。

直到陈川城将课本重重地撞击三下，课堂才安静下来。事后，陈川城将我叫到办公室，递给我一张卷子，让我当场做。我打开一看，满满的全是语音题。初中以来，我最害怕的就是语音题。前鼻音、后鼻音，这些名词对我来讲像是紧箍咒一样。

我花了10分钟忐忑不安地做完了卷子。陈川城接过卷子，微微地皱起眉头，过了许久，他平静地告诉我：“你以后遇到这些题，就把它们都背下来，背下来就会做了。”我像抓住救命稻草一样疯狂地点头。自此以后，我便没有再在语音题上丢过分。

直到今日，我仍无法准确地分辨N和L的发音。“这算是什么事呢？”我的好朋友胡佳听完我讲述这些故事时，轻描淡写地笑道。我感到一阵愤怒，可随后就被一阵怅然若失的情感所包围。是啊，这算是什么事呢？“这些事说小不小，说大不大，但我始终觉得，倘若我还在写作的话，我就应该把这些事情写下来。”

某日，我在手机的输入端从ning这个发音里找了无数遍，才发现“伶人”这个读音并没有鼻音。这让我时常觉得，我们还是在纸上写字时，文字是自由的。

更多精彩内容等你来！

出刊时正值2025年春节，本期杂志策划了“当青春遇见非遗”专题，宏扬中华优秀传统文化，抓取青年与非遗碰撞的火花——“彩版人物”陈丽君是越剧的新生代中坚力量；“达人志”逄思佳与邹琦，是积极传播传统技艺的青年才俊；“彩版关注”《数字化让非遗“潮”起来》聚焦数字化媒介对非遗的影响，关注年轻一代对非遗的创新与发展；“风尚”《非遗文创，古老和现代的激情碰撞》以优美的图文展现非遗在文创领域的时尚创意，带你贴身感受非遗的鲜活魅力；“世界是个球”《国外有趣的非遗有哪些》则放眼全球，观察各个国家、地区的非遗文化，新鲜又有趣。当青春遇见非遗，当我遇见你！愿新的一年，彩版杂志给你温暖又贴心的陪伴。

——责编小仙儿

《陈丽君：不同寻常的“顶流”》

2024年12月21日，首届“电影中国”戏曲电影大展中，越剧女演员陈丽君凭借《新龙门客栈》贾廷一角荣获“最佳男主角”。而早在2023年春天，她就凭此剧此角色出圈，成为新时代越剧的青年代表。她是怎样成为“顶流”的？

《数字化让非遗“潮”起来》

用3D建模的方式捏面人，让AI学习皮影染色，把水印版画制成数字藏品……数字化时代，非遗不再固守传统，而是乘上科技的东风，飞得更高更远。

《为什么公园的树上总是会出现奇奇怪怪的东西》

给树挂吊瓶、打针、挂蚕蛹、缠腰带……这些都是在做啥？不要感到奇怪，它们可真真切切是为树木好嘞！

《牙刷长在树上》

走在塞内加尔的街头，你会发现一个奇特的现象——许多人嘴巴上总是闲闲地叼着一根细东西，是雪茄还是香烟？都不是，是牙刷，而且是长在树上的牙刷……

订阅《青年文摘》《青年文摘（彩版）》全年杂志，即赠送两本赠刊+定制帆布包！

【发货方式】快递发货，每月发货1次（含杂志上下半月刊共2本）

《青年文摘（彩版）》已开通电子版

马上在线畅读！

↓↓↓

《青年文摘（彩版）》是“青年文摘”品牌下面向中小学生素质教育的优质课外读物。由共青团中央主管，中国青年出版总社主办，2005年创刊。旨在启迪思维，开阔视野，陪伴成长。用“有智，有趣，有爱，有料”的精彩内容，让中小学生在轻松有趣的阅读中，打卡时尚潮流资讯，纵览酷炫新知热点，感受中外校园文化，奠定一生人文底色。用精心编辑的“思、智、情、趣、美”五大版块，全方位覆盖10～18岁青少年的阅读需求，致力于成为青少年的成长好伙伴。