“ 陕西百顺石头城。
韩家潭畔弦歌杂,
王广斜街灯火明。
万佛寺前车辐辏,
二条营外路纵横。
貂裘豪客知多少,
簇簇胭脂坡上行。”
啪!小北今天先拍下醒木,给大家来首定场诗,带带节奏,聚聚气儿!
这位爷说了,小北这东拉西扯这么多闲篇儿,不就是说“八大胡同”么?
还真让您说着了,这首打油诗说的就是咱北京前门大栅栏外的“八大胡同”。
“陕西百顺石头城”,指的是陕西巷,百顺胡同和石头胡同;
“韩家潭畔弦歌杂”,说的就是韩家潭;
“王广斜街灯火明”,说的是王广福斜街;
“万佛寺前车辐辏”,这个说的是万佛寺的小横巷;
“二条营外路纵横”,大外廊营、小外廊营;
“簇簇胭脂坡上行”,胭脂胡同。
如今,大家说起“八大胡同”,就只想着赛金花、小凤仙这些倾国倾城又传奇热血的烟花女子。其实这里面有两个普遍的认知错误。
一是“八大胡同”并不仅限于这八条,而是泛指前门一带的多数带有妓院楚馆的烟花柳巷;
二是“八大胡同”虽因风月场出名,但最初却是京剧戏班子频繁驻扎于此才红火起来的,简言之,这里是“国粹”京剧的发祥地。这是怎么回事呢?
“四大徽班”进京
早在乾隆时期,徽班进京就下榻于韩家潭、百顺胡同一带,此后四喜、春台等戏班相继来京,分别下榻于百顺胡同、陕西巷和铁树斜街。
谭鑫培与杨小楼《阳平关》戏装照
而教戏师傅的寓所堂号也都集中在“八大胡同”。如梅兰芳出自朱霭云的云和堂,梅巧玲经营景和堂,程长庚寓处四箴堂,谭鑫培堂号英秀堂。
所以老北京有句俗语:“人不辞路,虎不辞山,唱戏的不离百顺、韩家潭。”
位于护国寺街的梅兰芳纪念馆。
梅兰芳先生在北京的故居特别多,最出名的应该是护国寺街东口的那套四合院。那里靠着后海,临着西四,是块风水宝地。
不过大栅栏的铁树斜街101号,却是梅先生的出生地。一代大师,绝世芳华,所有的传奇与辉煌都是从这个院落开启的。
梅家本就是京剧世家,铁树斜街101号是梅兰芳祖父梅巧玲的私寓,叫做“景和堂”,1894年10月22日,梅兰芳在这个院落的东厢房诞生。
1900年,梅家把铁树斜街的老屋卖掉,搬入相邻不远的百顺胡同。7岁的梅兰芳开始在私塾读书,同杨小楼和徐宝芬做起了邻居;
从9岁开始,他开始学习唱戏,无论是“贵妃醉酒”的娇媚多姿,还是“霸王别姬”的如泣如诉,这些日后舞台上飘逸婀娜的身段,都是由早些年间打下的过硬功底做支撑的。
如今在百顺胡同已找不到梅兰芳旧居的确切位置,不过没关系,大栅栏这地方的“特产”,就是名人故居。
谭鑫培故居位于铁树斜街大外廊营1号。据传,谭家六代人都曾在此居住,如今,仍有谭家后人住在这里。
梁启超曾用诗句歌颂谭鑫培:“四海一人谭鑫培,声名廿纪轰如雷”
谭鑫培被尊为京剧界鼻祖,主攻老生,曾演武生。所创唱法世称“谭派”,是京剧史上第一个老生流派,行内有“无腔不学谭”之说。
谭鑫培还是中国人自拍的第一部电影《定军山》中的主演,在丰泰照相馆的镜头前,谭鑫培将毕生所学的绝活儿都亮了一遍。随后影片在大观楼熙攘的人群中放映,盛况空前。
相比在铁树斜街大外廊营1号、谭家连住六代的故事,这个家族共计七代、四十多人均从事京剧事业,从谭小培、谭富英直到谭元寿、谭孝曾、谭正岩,这一脉相承的国粹传承,堪称一部“浓缩的中国京剧史”,更加让人赞叹!
这里曾是程长庚的“四箴堂”所在地。据说当年他演出时的戏报就写“四箴堂”而不写他的名字,品牌意识很强。
程长庚是“老生三鼎甲”之首,也被誉为“徽班领袖”、“京剧鼻祖”。
百顺胡同55号别号“松梅斋”,是以唱功著称的旦角青衣陈德霖先生的故居。
陈德霖是清代光绪以来青衣演员的代表人物,其主要特色在于继承老派青衣演唱的传统,偏于阳刚一路,而在唱法上较前人略有变化,是近代青衣重要流派,世称“陈派”。
迟月亭是著名京剧武生,为武老生迟遇泉(春祥)之三子。幼从崇富贵、丁俊练功,后入小天仙科班,与谭小培、阎岚秋等同科,先习老生,后从杨隆寿习武生。
迟月亭以短打戏见长,身上边式漂亮,武打严谨火爆,翻跌轻便敏捷。
这里是著名武生俞菊笙的家。进入院门之后,下沉式的宽敞院子曾经是孩子们练功的场所,现在已经被各种违建所湮没。
俞菊笙演戏风格勇猛威武,矫健雄伟,影响大于其他武生派系,世称“俞派”。
张二奎,字子英,出生于嘉庆十九年,著名京剧老生演员,为早期京剧老生三杰之一。
余三胜,字开龙,清著名京剧老生演员。道光年间为北京春台班压台主角,咸丰时为春台班主。同治二年(1863年)开始,搭广和成班,登台演出十余年。
说了这么多,小北又岂能把“八大胡同”的招牌给忘喽?
旧时妓女有“南班”、“北班”之分。
“南班”主要是扬州、苏州、杭州一带的女子,文化素养高,色艺俱佳,琴、棋、书、画、笙、管、丝、弦样样精通。
还能舞文弄墨吟诗作赋,多数都做得一手好菜,真可谓上得厅堂入得厨房。
陕西巷的清吟小班就属“南班”。她们更多的是陪客人吃茶、宴饮、抚琴弹唱,弄曲填词。
袁世凯次子,“民国四公子”之一的袁克文
在民国时期,“两院一堂”中的新贵旧贵多是这里的VIP会员,如袁世凯的二儿子袁克文、名士杨度、四川都督伊昌衡。1923年曹锟竞选大总统,选票的价格就是在八大胡同的清吟小班里定的。
小凤仙,原名朱筱凤,艺名“小凤仙”。自13岁进入云吉班,小凤仙就是挑班头牌。
讨伐袁世凯的蔡锷将军为掩人耳目,出入陕西巷,在云吉班结识了小凤仙,并成为患难知已。
为感谢小凤仙的救命之恩,蔡锷留有对联:“不信美人终薄命,古来侠女出风尘”;小凤仙也曾书联悼念知音:“不幸周郎竞短命,早知李靖是英雄。”
赛金花的一生极富传奇色彩。她15岁时嫁给状元洪钧,成为其第二房小妾。在洪钧出使欧洲时,成为“公使夫人”。
洪钧归国不久后便病死,她潜逃至上海为妓,改名“曹梦兰”,后来又到了天津,改名“赛金花”。
1900年庚子国难,在八国联军打进北京城后,因为她和部分德国军官有所来往,李鸿章命儿子李经才联系她,让她斡旋,也正是她,间接促成《辛丑条约》的签订,民间称其为“妓女救驾”。
昔年的“八大胡同”,有梨园梦,有红楼情,有脂粉泪.....国粹与糟粕,均汇聚于此,却也合拍自然。
如今,这里的胡同拥挤,街道杂乱,院落破败;还有横七竖八的电线和棋牌室哗啦啦的麻将声。望着眼前的场景,遥想那些百年前的传奇、人物,小北有些错愕,默默离去。