小说欣赏|乌•蒂姆【德国】：大衣

乌韦·蒂姆作  詹湛译

她走上楼梯。靠墙壁的台阶变得更宽了。在楼梯间的角落里她伫立了一会儿，喘了几口气。她的膝盖有些颤抖。她心想：这真是吓人，吓得我手脚不灵，直到现在。她继续往上走，用左手拉住扶手。大部分阶沿的黄铜边框已经脱落得不成样子。油毡已经破散成了一缕一缕的流苏，还被黏上了斑驳的灰色泥浆。第一层楼梯的扶手摇摇欲坠。墙壁上，有人用简单的线条画出巨大的人儿，一旁用圆鼓鼓的字体标出了什么东西的缩写以及姓名，看也看不懂。当她二十六年前搬进这栋楼的时候，下面住着一位看门人，每天都会扫地，每两天都会擦一次地。现在，两个非洲人每周来一次，用抹布胡噜一遍楼梯间。

她听到有脚步声从上面传来，于是呆呆地立定，试着平静地呼吸，也试着掩饰自己颤抖着的手。一个年轻男子迎着她走了下来，肩上扛着一辆红色的自行车。他向她点了下头。她说声“你好”，然后转过身背对着墙壁，以便为他和他的自行车让出足够的空隙。实际上，她是不愿意让他看见自己的背部。她想：如果我没有穿上这件大衣，该多好。这是一个不折不扣的错误，如果我穿那件棕色的棉大衣就没事了。可那一件已经破损得不成样子，袖子也被磨得油光发亮，她时不时就需要用指甲钳将袖口上的散线剪断。而且，那一件也不怎么暖和。说到暖和，这件大衣才是真正暖和的，它用了最好的料子，是一件河狸鼠皮衣，真的暖和。漫漫长夜里是很冷的，所以一早她几乎快在房间里冻僵了。而暖气她只在每天晚饭之前打开，只开三个小时。过去的两年里，她反复思量着，自己该不该将这件大衣卖掉。有一次，她甚至已经走进了复活节路上的那家皮草商店。那是在这个城区的最后一家了。早些时候，这儿还有四家，啊不，五家这样的商店，但现在仅剩这孤零零的一家了。现在，在它的橱窗里，大多摆放着其他皮货，已经很少有这样的皮大衣了。

她自上而下仔细检视了一遍这件大衣，大衣里子上的两处接缝她又细心地缝过。然后她将衣服搭在手臂上，去了那家皮草商店，把大衣放到了柜台上。皮匠过来看了看，摸了摸那皮毛和丝质的大衣里子。他说：“做工不错啊。”

“是啊，”她回答，“像新的一样好。我很少穿它。”

“看得出来。”他思索了一会儿，报出了一个价格。一开始她几乎无法相信自己的耳朵。但他又重复了一遍：六百五十马克。他显然看到了她脸上失望的神情，于是说道：“对不起，没法再多了，真的没办法了。不然您还是自己留着吧，没有什么人愿意穿皮大衣，更不用说贵的那些了，像貂皮的或者河狸鼠皮的。这个行当已经完蛋了。”

她站在那儿，思索着，想到了新买的眼镜架的账单及年度汇总的电费单，它们这几天就快要来了吧。她用手拂过皮毛的表面，它在光线的照射下呈现出流动的金黄色，柔软，触手温暖，稍一用力时则更感觉到无比的柔顺。现在，皮毛又现出了一层深沉的棕褐色。

“我宁可自己留着。”

走出店来，她响亮地对自己说：“我做得对。”

直到四年前，也就是她退休之前，她一直是一名皮革缝纫工。其实，当初她更愿意成为一名制衣女工。但那是在战前，只有年轻的小伙子们才可能成为制衣工人。爸爸对她说，她总是要结婚的嘛，又何必做那么长时间的制衣学徒工呢，当时制衣学徒工需要三年。而缝纫学徒工则只需要两年，而且不需要一直站着干活。于是，在接下来的四十六年间，她的工作就是将丝质的里子缝到大衣上，或者在皮革缝纫机上把皮料缝在一起。羔羊皮、海豹皮、貂皮、豹猫皮、河狸鼠皮或者海狸皮。男制衣工们站在操作台前，将皮料分类整理，裁剪成锯齿状或者长条状，再钉成大衣的长度。之后，这些半成品才被送到缝纫女工的机器前。

有一次，布拉泽对她说，这项工作的奇妙之处就在这里：世界上没有两块一模一样的皮料，这就是它们与布料的区别。布料嘛，只需要简单的裁剪，最多是在拼接条纹或者格子布的时候注意一点儿。其他方面，所有布料都是大同小异的。但皮料完全不同，色泽尤其是毛的长度、密度，都有差别。虽然常常只是很细微的不同之处，但都需要皮料工人发现和顾及到。因为那些皮毛来自生长于自然猎区的动物身上，往往带有天然的细小瑕疵。比如它们会被咬伤，身体会被荆棘或者岩石刮破，于是就留下了疤痕或者光秃无毛的部位。这些地方必须由制衣工人小心地修补妥帖，这其实也是一门艺术。

她也曾在一家工厂做过一段时间的工人，那是一家电池工厂。那儿的收入比缝纫工更高些，但非常单调，只是不停地在流水线前包装电池。于是，她又重回了缝纫工的岗位，不过这次她是在汉堡市区的一家大店铺里上班。

在冬天里的工作是最妙的。她可以透过窗户看见白雪纷纷扬扬地飘落。与此同时她也知道，自己眼下所缝的东西，恰恰能抵御严寒。

在缝大衣里子的时候，女工们都是面对面坐着的，这活计本身非常安静，所以她们可以聊聊天，比如未来让人高兴或者让人担忧的事情。现在，她觉得，如果自己还能去皮料工作间上班的话，明天一定可以对别人说出心中的恐惧了。

她又上了一层楼，这儿的地板上也覆盖着一层淡淡的灰尘，还掺着沙子与泥灰。地毡上以及几处被磨破而快露出来的木板，已经在无数鞋子上上下下的打磨中变得锃亮。好几个月前，确切地说是一年之前，这栋楼的三、四层搞起了装修。一开始她会把自己住的这一楼层打扫一番，抹抹地板什么的，这层还住着另外三户人家。但后来她就不再打扫了。因为每次弄干净后短短几个小时，地板上就又会布满脏脏的靴印。几个月前来了两个黑人，他们说的话她听不懂，因为他们说英语。这两人每次提一桶水到楼上，然后戴上橡胶手套，开始拖地板。她从猫眼里望出去，观察到其中一个将缠作一团的拖把头往桶里一浸，然后直接开始拖地。他们一向不会先用扫帚把地扫干净。她想，难道在非洲人们都是这么做的吗，靠两桶水应付一整个楼梯间？

她时不时在楼梯上遇到几位工人。会互相打一声招呼，但其余的就什么也听不懂了。这些在楼上装修的工人或许来自波兰，或许来自俄国。家里到处都能听到敲打声，甚至在她坐在厨房里的时候。榔头声、钻孔声、敲击声可以几个月都不绝于耳。她搞不懂，这些家伙到底在上面干些什么。有时，他们会把成桶的沙子往上拎，有时还会有砖头。不过后来就什么也听不到了，一周，甚至两周，都静悄悄的，但是每天地板上仍会留下灰色的尘土，直到周五上午两个黑人来拖干净为止。但一到当天晚上，楼梯上又重新变得灰蒙蒙的，每走一步都会沙沙地响。她在那把放在楼梯间角落里的小小长凳上坐下来，将包放在身边。这是一个已经用得破破烂烂的人造皮革包，她舍不得扔掉。它是卡尔送的礼物，卡尔·洛伦茨。那时洛伦茨是土地管理局的一名职员。她一周与他约会一次，基本上安排在周末。他已经离婚了，希望娶她。他的理由是婚后的税率等级会比单身的要低一些，但她猜这也大概是玩笑话。回过头来说，倘若他们俩能在同一屋檐下，同吃同住，也是颇为美好的事情，不是吗？每天一早，在吃早餐的时候，他们还可以互相倾诉自己的梦想。梦想是她所喜欢的，可是尽管如此，她还是不愿意嫁给他。当她被洛伦茨的朋友问起为什么的时候，她回答：“我喜欢他，可是，还没喜欢到可以谈婚论嫁的程度呢。”洛伦茨在一年前死了。事情发生得很突然，就在大街上，在一个公交车站边他就不省人事了。

从此，她就孑然一身。

她坐在这儿，很想在墙上靠一靠。但是她马上禁止自己这么做。

现在，离楼上她的房间已经不远了，所以她马上就可以放心地把大衣脱下来。也许那不过是番茄酱罢了。是可以洗掉的。它是红的。这她看清楚了。一切发生得太快了。那是一点儿红色的东西。没错，红色的，她能肯定。人们在笑，这个她也看到了。但她所疑惑的，是那些围观的人们在百货商店里笑的方式。那是在食品柜台，离放奶酪的架子不远的地方。“或许没发生什么。”她当时这么想着，“可能一点儿事也没有。”只是她觉得自己的背部被轻轻地触了一下，好像有人用东西轻柔地划了一记，不是击打了一下，仅仅是划过。是的，她当时以为就和抚摸了一下没什么两样。

但是，当她走到外面的时候，发觉不对了，因为所有的人都向她张望过来，很多人在笑，弄得她恨不能哀嚎出来。走在街上，她有意贴着橱窗或者墙壁行走，身子微斜，背部微微朝着墙壁。她甚至想是不是应该将大衣脱掉。可是在熙熙攘攘的十字路口抱着大衣站着，会让她更难堪。因为一旦脱下，她就不会再愿意穿上了。严格地说，这件大衣与百货商店一点儿也不相称，与这大街、与这个街区也不相称。或许二十年前还相称些，但今天不一样了。人们只会幸灾乐祸地咧嘴而笑，刚刚在食品柜台不就是这样笑她的吗。她多想用水将番茄酱的污渍冲洗干净，然后将那潮湿的部位绷紧，用夹子固定住，这样皮革才不会因受潮而走样。话说在切割皮料的时候，要非常注意精确度，方能保证毛长和皮料色泽上的吻合。首先要将料子按锯齿状的接缝相连，然后裁成长条形，与衣服的尺寸比量一下，将这些条状料子缝到一起。之后需要把它们弄湿、夹住、绷紧，这样一件像样的皮衣才能成形。一根毛都不能缝到里面去，否则那丝绸般质地的亮棕色皮毛会留下难看的皱痕。大衣的毛质要相当细腻，而任何穿它的人都完全不会意识到，缝制它是多么困难，在每一个接缝处曾有一双多么沉静的手在拿着镊子穿针引线，把每个小小的锯齿状接缝连接得自然妥帖。

有一次，布拉泽先生说：看您干得多好，这么利索，动作这么迅速，简直就是优雅了。

从一套公寓里又传来了隆隆的声响，那儿搬来了两个年轻人，或许是大学生吧。他们爱放音乐。大清早就放。这栋楼里现在住着许多外国人和学生。有几次二楼房间内传出的怪味熏得她直恶心。那是饭菜的气味，她弄不清里面到底放了哪一种或哪几种调料。但总之她不喜欢那个味道。还有她楼上的住户，浇花时滴的水沿着她的窗玻璃流下来，而她刚刚擦过玻璃。她想，算了吧，总归还可以让大家看看花。现在，只有她与楼上的住户会用花箱栽种一些花朵。楼上的那套房内，一定住着两家人，这可以从许多嘎吱嘎吱连续碰撞着地板的脚步声中判断出来。虽然楼上也只如她的这套一般大小，共两个房间。另外两套住房空着，就是那里在装修，又是敲榔头，又是钻孔。她不由得想，楼上的人家究竟是怎么忍受住噪音的。

双脚已经暖和过来了，甚至热乎乎的，包括她那只多年以前摔断过的脚。这事发生在她接到赫尔穆特在俄国战俘营中死去的消息之后不久。那封信本来是寄给她父母的，然后父母将信的抄本寄给了她。本来，她是打算在一九四四年赫尔穆特的下一个假期内与他结婚。但接着他就在切尔卡瑟附近失踪了，直到半年之后消息传来，他已落入了俄国的战俘营。算至接到讣闻的那一天，她等了他整整八个年头。每当她想到这一点，她都会愤怒，不是对他，也不是对自己，而是对造成这一切的安排者，这是她的原话。这时，她觉得热了，感觉到了自己的心脏在跳动。这颗心啊，它有时会跳得那么快，节奏却会一下子又变得踉踉跄跄。是的，她说，它又跳得不流畅了，有时竟会忽而停下，她几乎要怀疑它下一秒钟还能不能继续跳下去，在这一瞬间她会透不过气。一般这种情形发生在夏天，比如很热的时候，而在眼下这样的冬日里，它会变得更频繁，譬如今天。因为天气既冷又潮湿，阴气从朦朦胧胧的雾色中侵蚀进来。要是今天不穿上这件大衣就好了，她想。这回是有预警的，有预兆，她想。当她还在工作的时候，就在她退休的前一年，一个清晨，她像往常一样往皮草店的方向走去，远远地就望见店门口挤着一堆人，门口站着两个警察，女店主在向他们哭诉着什么。一个警察在安慰她。紧接着她瞅见了在商店玻璃上用雪白的颜料写着大字：谋杀犯。她在这家店铺的工作时间不长，它算不得什么大店，其实就是一家小铺子，也一点都不高档。大部分主顾只是想来修补一下，而不是做一件新的。百货商店里的更便宜，谁能比得了。因为百货商店里的货色来自希腊或者香港，加工的成本低多了，一件貂皮大衣仅卖两千马克。她常常修理这样的衣服。一旦人们拆开衣服的里子，立马能见到极其笨拙难看的修补。一般而言，经修补后的皮衣内侧会露出一簇一簇缝合在一起的毛料。在外部皮毛的那一面上也能见到接缝，有一条条清晰可见的槽口。难看得无与伦比，但人们根本不去留意。

布拉泽先生在这方面是一个能手，或者说，是一位艺术家。他坐在那里，计算、描画并用一把小剃须刀裁掉毛皮多余的部分。这时的她心里满是钦佩，因为他做得这么镇定而精确，很少很少有毛皮衣制作工能与他媲美。接着，由她将一条条的皮料缝接起来，同样非常精准和到位，这样才能保证不会缝歪，皮料上不留下凹坑和褶皱。最关键的是不要把毛缝进去。为了做到这些，缝纫机必须调得恰到好处，既不会因缝钉的力度过大，把皮料拉扯变形，也不致太轻柔，使缝合口松松垮垮。这是一桩多么棘手的事啊。工人需要反复练习，才能获得一双冷静的手、好眼力及丰富的经验。裁剪时的手稳如磐石，缝纫时的手静若处子。在过去所有的那些岁月里，她最喜欢的是为布拉泽先生干活，虽然做事的时候是不能说话的。人必须全神贯注，才应付得了这零碎繁琐的手部动作。她端坐在机器前缝着东西，抬头时望见的是其他缝纫女工的后背，她们都埋头对着手中的料子。耳中听到的一直是隆隆的机器声。一共有七位这样的缝纫女工，前后坐成一列，在各自的电动缝纫机前劳作。她们最烦恼的是时间问题。因为时间紧，真的太紧了。用来记录上下班时间的考勤时钟显示着每一样活路需要工作多久。有时要赶工。有时，为了不被扣钱，她们还得加班。这是她为布拉泽先生工作时常有的情形。

夏天的午休时间里，她会在敞开的窗前坐一坐。工作间在八楼，向窗外眺望，一条条街道的更远处是少女堤。从港口传来铲斗的刺耳噪音，还伴随着船厂里铆钉作业时发出的声响，以及嘟嘟的轮船汽笛。这些声音是多么的特别啊，她想，所有港口那边的动静现在都消失了，即便刮起西南风也听不见了。想当年，港口发出的声音可以传遍整座城市。那时候，人们理所当然地在冬天穿着裘皮大衣，街上到处可见。后来一阵子，穿皮衣的人变得越来越多，成了大路货。貂被养在小笼子里，于是有人跑来抗议。最后的结果是，店铺都必须关门，毛皮衣制作工也都被辞退，毛皮缝纫女工转行做了售货员，就像玛丽亚。是她教会玛丽亚操作缝纫机的，现在玛丽亚却去了卡尔施塔特百货商场卖香肠。她今天就在那儿买了不少特价的切片香肠。玛丽亚要是能提醒她一下就好了，就像这么喊一声：“天哪，当心！”但当时她正走到了摆着罐头的货架，离奶酪货架不远的地方。就在她想去那儿买点切片奶酪的当口，事情突如其来地发生了。或许，她想，我应该去找玛丽亚要一块抹布，立即去。可是她一下子就瞧见了周围人们盯着她的异样眼光，她恨不能迅速逃走，离那些人远远的，避开他们的大笑，那种幸灾乐祸的、愚蠢的大笑声。

在下面的过道里，那种气味已经扑鼻而来，而现在的楼梯上，这股味儿更浓了些。或许是这栋房子里面的什么建筑材料发出来的，自从开始装修她就一直闻得到。那种类似石灰、水泥和某一类溶剂的味道。

她上过一两次顶楼，只是想去瞧瞧，上面到底哪里在装修、在装修些什么。可是，她看不清楚上面任何一间房里面的情景。透过门上的波纹玻璃，她只能看到黑乎乎的影子。她听到了说话的声音，但分辨不出他们在说什么。还有钻孔的噪音。她弄不明白，怎么可以钻那么长时间？到底在钻什么呢？有一次，她打电话给物业管理处，说这么多垃圾、灰尘和噪音，这样的环境简直难以忍受。电话那一头的女职员说，这栋大楼要进行现代化装修。当她说这样的装修包括几个月不消退的噪音实在讨厌时，电话那头的声音直接说，您可以搬出去嘛。听起来是一个年轻的姑娘。

什么？她说。她一下子觉得浑身发热。当她觉得热时，思路会变得一团糟，心脏也开始亢奋地、不规则地跳动起来。您听着！我已经在这里住了二十六年！但此时，那头物业管理处的年轻女职员已经挂断了电话。

接下来的几天里，她在考虑是不是还应该去一趟租户权益保障中心。但后来她还是安慰自己，电话那头的姑娘可能只不过说话有点冲，并非存心想威胁她什么。

在一个住户的门后，传来了犬吠声。那样的吠叫恐怕只有大型犬才能发出，总之这吠声低沉、洪亮、瘆人。这只大狗也是新来不久的。她总是怕在楼梯间里碰上它。所幸的是，不管是它的主人还是这只狗，她都没有见到过。她猜测，可能它的主人从来也不带它到街上去遛，不过也许是在夜里，在她已经上床后再出去遛吧。她每天很早就睡觉了。晚上，确切地说是七点前，她把暖气开得大大的，看一会儿电视，同时吃点儿东西。那些食物几乎总是凉的，比如面包、奶酪、香肠切片。再喝点茶，是红茶。有时她会为自己煮一只鸡蛋。过去，在她下班回家后，她会弄一顿热呼呼的晚餐。而现在，她总是在两三天前就做好，吃时加热一下而已。那一般是锅大杂烩。大杂烩是她喜欢的东西，里面最好有梨、豆子、熏肉什么的，那是她最喜欢吃的菜了。这会让她想起她的母亲，因为这也是她母亲最爱的菜肴。

现在没剩多少台阶了，确切地说是七级。七级，她就完成任务了。她放缓了速度，因为她对自己说，现在再快个几分钟也没有什么意义了。她会先用抹布擦掉番茄酱，然后用水小心清洗一番。当然，倘若当时能立即脱掉大衣，把那玩意儿擦掉，就更好了。但当着那么多旁观者的面？还是算了。再说了，如果她当时见到了大衣上的污渍，保准会哀嚎出来的。而现在呢，她想，我似乎已经对这个念头习惯了。我会取一块擦餐具的抹布，淋上点冷水，将番茄酱仔仔细细地擦干净。如果这样还不够的话，再小心冲洗也不晚。河狸鼠的皮毛会在洗过之后发灰，没有光泽，那细腻的毛会蜷曲在一起。这样的话，她从布拉泽先生那儿学到的熨烫窍门就可以派上用场了。先要在皮毛上抹一点儿醋，然后在那个部位用发热但不是太烫的熨斗熨平，毛发就会因此变得平整松软，重新散发出亮棕色的光芒。看上去就像丝绸，会产生有阴影的皱褶，相当柔顺。

这件大衣的料子是她在十六年前买的，那时的她已经亲手缝制了无数的河狸鼠皮大衣。这一卷皮料她是以批发价拿到手的，但还是花光了她的积蓄。在购买的过程中，她让别人指点过、解释过，那个人就是布拉泽先生。这位瑞士人既耐心，又有一副艺术家的气质，友好和善，这让她从心底喜欢，可是她从未表现出来，因为她不知道该如何表达。或许恰恰是他那种愿意随时效劳的客气劲儿，让她在不知不觉中畏缩了。正是出于他的指点，她才选择了河狸鼠皮，而不是波斯羔羊皮。羔羊皮的大衣做起来更容易些。但河狸鼠皮呢，如果加工得尽善尽美，那它完全是一件艺术品。没有谁能像布拉泽先生那样擅长分辨两块皮料该在哪里衔接起来，因为在每一块皮毛的头部和尾部，色泽、毛的密度与长度和蓬松程度都存在细微的差别。只有在极其有限的、大约几毫米见方的区域内，两块皮毛才能沿锯齿形的接缝吻合在一起。布拉泽下班后，留在工作间里，在皮毛上标注应该裁剪的位置。他的模样就像一位医生，坐在那儿，穿着他那件浆得笔挺的白大褂、戴着眼镜，古铜色的脸庞，花白的头发。她很喜欢听他说话，那种平静的瑞士口音。他坐在桌旁，轻柔地向皮毛吹气，不断翻转手中的料子，寻找、比较、再寻找那些细微的色泽差异。接着，在她完成了皮衣的背面，也是最大最显眼的一块后，他蘸一点颜料溶剂，在皮料与皮料之间的过渡部分拍打着，让溶剂渗透进去，使之颜色均匀。究竟是什么溶剂，他根本不肯吐露半分玄机，连对她也不肯说。何必呢，她既不愿意，也不会被允许接下做皮衣这桩差事啊。他说，这是一个秘密，这种染料能抗得住雨水，但对汽油一类就没辙了，永远不行！

这一点她自然清楚：皮毛料子永远不能用汽油来清洗！像这次的番茄酱，她一定要用水洗。她想，倘若布拉泽先生和她两人一直留在工作室里，今天的一切也许就会大不相同了。他曾耐心地为她讲解工序，遇到棘手的问题还会助她一臂之力。他还会对她谈论到天上的云，那些将很快为山区送去一场大雪的云。他没有结过婚，除此之外，她对布拉泽一无所知。

她为自己这件大衣花了两个月的时间，每天下班之后，她都会忙这个。最终，她选择了一种深红色的丝绸作为里子缝在了大衣里。这也是批发商手里最好最贵的一种丝绸了。一切缝制妥帖之后，她把醋轻轻地抹在皮衣表面，然后将它熨烫了一遍，那种丝质的光泽会因此而散发出来。最后，她把大衣挂在了模特衣架上，与布拉泽先生一道坐在它的跟前。她买了一瓶丹赫香槟酒，和布拉泽碰杯祝贺。

您真应该当一名毛皮制衣工人，他说，这是一件不折不扣的杰作。

他们又碰了杯。布拉泽说服她立即穿上这件衣服试试。她有些窘迫，但既然他想这样，她也就穿上了。他们俩一同经过少女堤，前往鹅市地铁站，她记得那是一个凉爽但阳光明媚的十月午后。光线强到恰恰能让人看清楚这件大衣，它的毛料，那丝质的美妙光芒及它明暗交织的亮棕色。她在布拉泽身边走着，问他，自己能否挽住他的手臂。好的呀。就这样，两人一同沿着少女堤走着，一切发生得那么理所当然，和她在缝制所有那些大衣时心中所希冀的一模一样。真是高贵的一对。在地铁站的入口处他们俩分手了。在那个片刻，她暗自希望，布拉泽会邀请她上他那儿去。在更短的、更大胆的一瞬间里，她甚至在认真考虑：若是她索性主动邀请布拉泽可不可以。但转眼间，她与他握了握手，走进地铁站，回家去了。

她打开门。就连她的屋子里也充斥着一股溶剂的味道。她先是站了一会儿，好平静地呼吸一下。接着，她来到了厨房，将她的人造革包放到了桌上。她还想多穿一会儿大衣，因为实在是冷得发颤。她鼓足了勇气，把大衣脱了下来，翻转过来的时候，眼前是一大摊红色的污渍，仍然湿漉漉的，沿着整个背部往下淌，滴在了地上。这是一种潮湿的红色，她用手指蘸了一点，想放在鼻子前嗅嗅。但触摸之时她已然意识到了那是什么东西。天哪，是油漆颜料，是一种漆啊，这是无论如何也没法从皮毛上清洗掉的。她缓缓坐下来，将大衣摊在了膝盖上。她把脸埋进了柔软的皮毛里，丝毫也没有意识到红色已经涂溅了自己一身——她的裙子，她的羊毛衫，她的胳膊，她的手。

原载于《世界文学》2013年第3期

版权所有，如需转载请经公众号责编授权。

世界多变而恒永

文学孤独却自由

责编：文娟

校对：静远

终审：春华