看死君：
今天是泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的46岁生日。作为当今最具影响力的东南亚导演之一，我们已经反复推荐过他。本推送成文于六月上海电影节期间，首发于
MOViE木卫
（movie432）。
阿彼察邦被大众熟知，一是因为他几乎是被戛纳一路捧红的泰国导演，二是他与蔡明亮的美学亲缘性。
从2002年凭借《祝福》（
Blissfully Yours
）获得一种关注单元奖、2004年以杰作《热带疾病》（
Tropical Malady
）获得评审团奖，到2010年《能召回前世的波米叔叔》（
Uncle B oonmee Who Can Recall His Past Lives
）摘得了第63届戛纳金棕榈，阿彼察邦站在了戛纳的最高峰。
在两个完全不同的政治环境下，
人们选择匿名的幸福。
我希望这样内心燃烧的情感
能够对所有观众根据自己爱情经验而开放。
我们都有兽性的一面。
作为人类，我们的责任是成为驯兽师那样的人，
驯服其它动物，
甚至教它们做一些与兽性背道而驰的事情。
Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives
洞穴和丛林一样，
象征着我们的根源、生灵过去的家园，
布米回到洞穴，
就如同时空穿梭一样
阿彼察邦和蔡明亮的关系也很微妙。同样受到泛亚式镜头语言的影响，也同样是同性恋身份，近似的影像气候，以及在实验影像的领域都有自己独有的框架。而阿彼察邦也把蔡明亮的《不散》纳入自己的十佳，他还坦诚，安迪·沃霍尔、杜尚也对他影响甚远，而法斯宾德除了同性恋身份，还有他对爱与生命的表达，都是无比动人的。
阿彼察邦的影像作品不是第一次来到上海，在2012年就在UCCA进行过个展的回顾，涵盖了从1994年的实验影片《0116643225059》迄今的20部作品。而在去年下半年，就有两部装置影像进入美术馆。
阿彼察邦·韦拉斯哈古，《烟火（档案）》，2014
单频高清录像，杜比5.1声道，彩色，6分40秒
@RAM
阿彼察邦·韦拉斯哈古，《迪尔巴》，2013
单路视频/装置/全息屏。
@香格纳画廊
阿彼察邦如何被理解，是一个具有挑战的任务，他的影像存在一层名为神秘的屏障，让人无从进入他隐秘的丛林和变形的欲望。
香格纳画廊的阿彼察邦《纪念碑》个展，展示了艺术家从1994至2017年精选的影像装置及摄影作品，所有作品均在国内首次展出。提供了一个理解阿彼察邦的方式，从
“洞穴”、“火”与“光/影”
，进入他的幽冥影像。
在洞穴里由火、阴影以及太阳光线
构成了另外一个现实平面
柏拉图洞穴描绘了对阴影和现实的混淆
两种现实交错产生的幻觉
本次的《纪念碑》影像展，掀开幕布，我们如同进入一个
洞穴
——这就构成了阿彼察邦的“火”、“光”、“影”所发生的场所。
《俳句》（2009）
单路视频，高清数码立体声(展览中为无声)， 彩色
1分58秒 （图片来自香格纳画廊）
在《俳句》中，一些年轻人睡在红色的时间机器中，阿彼察邦记录了在纳布亚进行的庞大项目
" 原始 "
。在这个影像里，我们所看见的他们的睡容，却无法看见他们的梦境。
真实的不可见，就成为阿彼察邦的影像主题之一
。
阿彼察邦的洞穴之喻，来自于柏拉图。
设想在一个地穴中有一批囚徒；他们自小呆在那里，被锁链束缚，不能转头，只能看面前洞壁上的影子。他们的身后有一堆火，当有人从火堆前走过，投射到洞穴墙壁上产生影子，囚徒自然地认为影子是惟一真实的事物。当有人把囚徒拉出洞穴，他们从影子，看到了光下的事物，甚至看到太阳本身。
在反洞穴的柏拉图那里，蒙昧的人通过文明教化摆脱洞穴，从感官世界达到理智世界。而阿彼察邦，
他对墙壁上影之迷恋，对洞穴中火光的迷恋，告诉我们去返回洞穴，那里被静谧与神秘充斥，又时时刻刻从内心释放出不可见的光亮。
洞穴首先带来的是恐惧感，这种恐惧不再是人的恐惧，而是空间的恐惧，是
人类学-宇宙学的恐惧
，它与伟大的原始传说呼应。一切尚在混沌之中，一切并非黑白分明，只有未知的灰阶，
生死之间的灰阶
。
在灰阶中必然存在
无法被文明化的无意识
，它需要我们拿着烛台去洞穴。而
内心的烛火唤起了我们的中心意识
，在洞穴里，我们发现发现壁画，发现人类灵光乍现的痕迹，发现内在的精神冲动，发现艺术的起源，科学、想象、遐想、诗意融合与归一。
当时有很多受到敬重的高僧
他们以冥想为主要的修行方式
在与世隔绝中获得涅槃
他们都强调一点
闭上眼睛之后
会产生各种其他想法或是幻觉
其次，洞穴又是
被包裹的宇宙
。布米叔叔曾有问：“山洞像不像是子宫？”于是，
洞穴又有着孕育的魅力，这是生命起源；是密闭空间，是安全感的温床。
阿彼察邦在“家与光”的讲座上，跟我们讲述了他曾经想象过梦想的交通器的样子，图片是当时交通工具的雏形，这是他们手工制作的。冬天的时候，这架飞船里非常温暖。大家喜欢在里面玩乐、饮食、睡觉。这正是一个洞穴最简单的模型。
从光亮到黑暗
闭眼之后在黑暗中萌生的幻想和梦
我们从中获得对历史和叙事的理解
小时候，医院、湄公河、孔敬
这些一层层的记忆
像永远存在于一个狂热的梦境
《烟火(风扇) 》（2016），
单路视频装置，
全息投影，高清(比例: 9:8)， 杜比5.1，彩色。
8分43 秒。 （图片来自香格纳画廊）
名为《烟火（风扇）》的这幅作品装置于一楼正中间，通过两盏灯投射在中央屏中，再透光到两边的墙面上，构成了三重投影。观者围绕中间屏幕上的火焰走一圈，感受仪式般的视觉体验。能感受到阿彼察邦对火的尊崇。
《烟火(风扇) 》（2016）
（现场摄录，非原作）
只见过夏天的人和只见过冬天的人有本质的区别，对“热与冷”的敏感性以及身体的敞开度完全不同。
在阿彼察邦日常的书写中，有夏日的正午阳光，有蒸腾起热浪的空气，有藏匿在灌木丛林的阵阵虫鸣，有林木静默或摩挲有声，有纳凉的亭子，夏日的冰块，突来的大雨，在明媚存在冷意，但这些都是平常映像。而真正有魅力的，是那漆黑不可测的黑夜里，布米叔叔的红眼睛、电风扇的光影、幽深的洞穴，一明一暗中，就产生了剧烈的差异和张力。
就温度感觉的塑造，阿彼察邦的热带影像，是具有冷感的。
如寒冬的人们渴望火光，而热带的人们渴望幽暗。
“暗夜里的火”
是阿彼察邦非常重要的主题，
火成为黑暗（稀释）空间中聚焦能量的点，它不是具体的物理的热，而是内在的热的意识，满足了目光的欲望，升华到最高点。
《宫殿》(台北国立故宫博物院) （2007）
五屏影像装置(墙面投影，展览选择其中三件)
数码, 无声, 彩色。（现场摄录，非原作）
对火的追求，使得阿彼察邦成为
普罗米修斯情结者
，他逾越了火所含有的“教化”的作用，而突出表达了对“火”的热爱与尊崇。火在极速地释放热量和焚毁一切，同时又产生光明。
灯光的作用成为火的一个面向，保留了光，舍弃了热，其实灯光和梦境是共通的，梦境保留了影，舍弃了真实。
我们将光线投影到幕布与烟雾上面
烟雾上的显影构建了关于鬼魂的概念
阿彼察邦的影，有两种，一种是
暗影
，更近似洞穴；一种是
重影
，即双重曝光。
《影子》（2016）
双屏同步影像装置，现场音频，12 分29秒
（图片来自香格纳画廊）
暗影与鬼魂相连。梦境就是生与死之间的灰阶。
《影子》的主体造型设计是延续了《幻梦墓园》的电影场景：Banlop躺在医院的病床上，从睡梦中渐渐苏醒，Jenjira则坐在一旁发呆。《影子》成为电影的梦境投射下的暗影。
阿彼察邦对医院的记忆，来自他母亲所在的医院，母亲的办公桌上放着显微镜和听诊器，通过这些，他对微生物、寄生虫、心跳产生了浓烈的兴趣。
而让阿彼察邦难以走出医院的，是他本次展览上的另一部影像记忆：《父亲》，记录他父亲得肾衰竭住院的画面，这段画面被用于《能召回前世的布米叔叔》中，也是布米叔叔原型。
《记忆，丛林》（2017），摄影，
艺术微喷
（图片来自香格纳画廊）
阿彼察邦一直在探索魂灵、不可见以及幽冥时刻，通过暧昧的暗影，他试图与离去的至亲尝试勾连，在模糊了生死的梦境里，在古老传说里，在可见的不可见里，在宇宙的子宫里。
