1.天堂之音
这句话出自杜甫诗歌《赠花卿》，是我们夸赞美妙音乐时最常用到的诗句。
来自天上的音乐，这当然是夸张。
然而本不属于这个世界的音乐，世人还真听到过。
在古时的欧洲，曾有过这样一批歌手。
他们的音色比女声还要甜美圆润，比童声更加干净澄澈。
他们拥有普通人所不具备的广阔音域，能够轻松进行十度音程的跳进。
他们肺活量惊人，能一口气唱出200多个音符，或在一个音符上保持一分钟之久。而如今最优秀的歌手，也只能勉强挺过半分钟。
他们曾占据歌剧舞台的半壁江山，
他们重塑了歌剧艺术的格局，
他们奠定了美声唱法的基础，
他们将声乐艺术提升到超出人类想象的高度，
他们的声音被世人誉为“天堂之音”。
将天堂的声音带来人间，必然要付出高昂的代价。
对于他们来说，换取完美嗓音的代价，是身心承受的巨大痛苦。
他们幼年时就表现出超乎常人的美妙嗓音，为了留住这清澈动人的音色，他们要在青春期前接受残忍的阉割手术。
他们的声带不再发育，身体却继续生长。成年之后，他们往往异常高大，四肢细长，面容体型雌雄难辨。
他们无法融入常人的生活，被迫将自己的一生奉献给音乐。
我们称他们为——
阉伶歌手
。
版画：出演亨德尔歌剧的阉伶歌手
2.
起源
阉伶歌手，并不是一个让人愉快的话题。
然而无法回避的是，这种残忍的做法，从16世纪起，在欧洲——特别是歌剧艺术的诞生地意大利，风行了两个多世纪。
关于阉伶歌手最早的记录，可以追溯至公元前，真正形成气候，则是在
文艺复兴时期
。
那个年代，宗教音乐尚占据着音乐领域绝对的统治地位，而那时的宗教音乐，几乎可以与声乐划上等号。
献给上帝的歌声，当然要澄澈干净，容不得一丝杂质。
训练有素的女声符合标准，可在天主教廷看来，女人并非完整的人类，在教堂中不能发出任何声音。
童声最好，可好不容易训练好的歌手，唱不上几年就会变声。
这就是阉伶歌手诞生的背景了。
他们先是在教堂中侍奉上帝，而后进入民间，为歌剧音乐家挖掘。
3.阉伶与歌剧
毫不夸张的说，
没有阉伶歌手，就不会有现在的歌剧。
关于歌剧，不知大家是否思考过以下两个问题：
（1）为何大多数歌剧剧情简单，剧情凌乱，不知所云（巴洛克及古典主义时期尤甚）。
扩展阅读：
莫扎特《魔笛》| 其实这是一部很另类的童话
（2）为何歌剧最主要的唱法（男高音，女高音等），如此不同于人们自然演唱的声音。
这两个问题，我们都能从阉伶歌手身上找到答案。
歌剧刚刚诞生的时候，音乐只是作为一种辅助剧情呈现及感情渲染的手段，与今天电影配乐的作用非常相似。
那时人们对于歌剧的期望，也只是一个完整精彩的故事。许多人将这类剧作成为「音乐戏剧 (Musical Theatre)」而非「歌剧 (Opera)」。
吕利(Jean-Baptiste Lully, 1632-1687) 歌剧《阿尔米德》场景
在那个没有配音不能假唱的年代，戏剧演员戏要演得好，声音条件自然不会差，可无论如何演唱也只能作为加分项。
直到阉伶歌手登上舞台，这种艺术形式产生了质变。
无论剧情多么精彩，只要他们一展歌喉，没人还能记得剧情的走向。
人们去剧院的目的从「看剧」变成了「听演唱会」，为了能让他们多唱几首曲子，作曲家们开始往剧作中塞入各种跟剧情没有太大关系的咏叹调。
开始的时候，音乐家们还会与剧本作家商量着修改，没过多久剧作家就被彻底抛弃。
歌剧，有没有 「剧」的成分，已经不那么重要。
在这种风气下，歌剧的剧情变得凌乱不堪，支离破碎，也就不足为奇。
阉伶歌手，更是助长了这种趋势的发展。
他们本不是戏剧演员，没有人会要求他们具备什么演技，他们登台的目的，就是歌唱。
当他们站在舞台上时，往往连剧本都没看过。剧情无法束缚他们，甚至音乐家都不行。如果他们觉得歌剧中有哪个唱段看不上眼，就随便找个自己更熟悉的唱段替代。
就连观众们也并未觉得这样有何不妥。
他们对自己喜爱的歌手的狂热程度，丝毫不亚于今天的追星族。
因为一段华彩唱段激动到晕倒的，倾家荡产追随自己喜爱的歌手，在那时都不算什么新闻。
电影《绝代妖姬》中法里内利演唱场景
归根结底，阉伶歌手的声音，实在太美妙。
美声唱法，虽然早已有之，但在他们的发展之下，达到了登峰造极的水准。
他们能胜任舞台上所有歌唱角色，从男低音到女高音再到童声，不仅全能，表现力甚至远远超过这些自然的声音。
在阉伶歌手的全盛时期，
女歌手们的声音跟阉伶歌手相比不够圆润甜美，因此只能另辟蹊径去担任男角。
至于男歌手，特别是低音部男声，是几乎完全从那个时期的舞台上销声匿迹。
这种聆听习惯延续到今天，你会发现歌剧的主角几乎全是男高音或女高音担当，中音及低音歌手，甚少出现。
4. 法里内利 (Farinelli)
据记载，16~18世纪的意大利，每年都有近5000名歌手成为阉伶。
这其中不乏风云人物，而法里内利无疑是最知名的一位。
1994年，意大利、法国、比利时以这位阉伶歌手的经历为背景拍摄了电影《绝代妖姬》，斩获金球奖最佳外语片奖，并取得奥斯卡最佳外语片提名。
电影《绝代妖姬》中的法里内利
电影的剧情，自然经过了戏剧化处理，许多情节并非史实。
但法里内利在欧洲音乐界的地位，确是没有人能够质疑的。
法里内利，本名卡洛尔·玛利亚·布罗斯基（Carlo Maria Broschi），出生于拿坡里，被世人誉为「女神的颤音」。
