2013年8月31日，周丹成了中国第一。当时她到日本不足半年，呆在一所语言学校的宿舍里。
让她登顶的项目是《扫雷》。
那是个周末，没课，天热。她睡到大中午才起来，宿舍里没别人。像往常一样，她手边一杯冰咖啡，滑动鼠标，按键如飞，一局又一局地在笔记本电脑里刷着《扫雷》。
她玩得最多的是高级局 —— 16×30 的矩阵里埋了99颗雷，她需要挨个点开方格，直到排查出所有雷，才算获胜。周丹2009年就开始玩《扫雷》，玩得多了，目标早已不是 “完成”，而是 “有多快”。
她已经很快了。在她刚来日本那会儿，家人和朋友向外人介绍她时，总会加上一句，“你知道吗，她是《扫雷》的女子世界冠军！”
换来的反应往往是：Windows 自带的小游戏居然还有世界排名？
专业扫雷软件 “Minesweeper Arbiter” 下产生的成绩，才被国际、国内两大扫雷排行承认
她此前的最高纪录，和当时的中国排行第一还差零点几秒。因此，那天，当弹窗跳出 “37.81秒” 的那一瞬，她难掩激动：“啊，我是中国第一了。”
宿舍 Wi-Fi 故障，周丹没能第一时间上传自己破纪录的游戏录像。她先是手机拍照，把照片发到 QQ 扫雷群，然后才想到要告诉自己现实中的朋友。扫雷群炸了锅，朋友的反应却并不热烈。朋友们觉得，反正她是《扫雷》大神，全国第二和全国第一似乎也没什么区别。
当时的周丹不会想到，自己会在一个月后突然宣布隐退 —— 就因为一碗关东煮。
排行：
每次和旁人提到关东煮事件的时候，郭蔚嘉还是会笑出声。他2011年加入扫雷网，比周丹晚两年。
郭蔚嘉是别人眼里的 “学霸”，有 “百度百科” 词条的那种，2013年，他以714分摘取山东省高考理科状元，被清华大学录取。
郭蔚嘉第一次玩《扫雷》用的不是电脑，而是某种能玩游戏、带手柄插槽的 VCD。当时他大约三四岁，教会他的是他的父亲 —— 虽然他父亲至今否认这点。
父亲怕郭蔚嘉近视，所以自小严格限制他玩电脑的时间。他便和不少孩子一样，偷着玩，每次他提心吊胆、费劲周折，打开的却往往不是什么大型游戏，而是系统自带的《扫雷》。
初三那年，因为朋友，他接触到了扫雷网。郭蔚嘉第一次知道，爱玩《扫雷》的人不仅有阵地，甚至还有排名。每个人都可以通过指定的《扫雷》软件，录制、上传自己的游戏录像，获得进入排行榜的机会。
更超前的是，这个2006年成立的网站，就已经采用实名制，账户一人一号，录像人工审核，信息不实一律封停，每个玩家都必须对自己的名字和成绩负责。
这里有着看似森严的等级制度，以《扫雷》高级记录60秒为分界，超过60秒的玩家属于 “人界”，60秒以内的玩家属于 “神界”。高级局完成时间进入50秒以内将升格为 “雷圣”。
只有神界排行第一位的玩家能拥有 “雷帝” 的头衔。
“雷界众生”
郭蔚嘉注册时被分配到的 ID 是 “8356” —— 他是扫雷网第8356位玩家。他上传的第一个记录是高级201.06秒。按等级来分，他只是 “人界” 的一介 “布衣”。
当时的 “雷帝”，是 ID 为 “1”、高级记录40秒以内的张砷镓，张砷镓是网站创始人，人称 “校长”。张砷镓建站的初衷，只是希望有个地方显摆成绩，证明自己扫雷很牛逼。在2013年之前，整整6年没人超越过他。
被激起挑战欲的，除了2011年入网的郭蔚嘉，还有2009年入网的周丹。周丹大二在宿舍扫了一盘高级120秒后，自我感觉良好，然后就看到了这个一秒粉碎她优越感的网站。
她的感觉告诉她，“雷帝” 这种偏男性的称谓，说明在一开始，建站的人就没考虑过女生登顶的可能。但周丹并不在意这些略显 “中二” 的头衔，她只在意排名。进入扫雷网后，她几乎天天把自己关在宿舍里《扫雷》，翘课也在所不惜。
周丹的 ID 是 “4843”。在之后很长一段时间，这都是她手机的解锁密码。
2013年9月1日，她用 U 盘拷贝，在学校电脑上传了 “迟到” 的破纪录录像，当天就通过审核。校长在雷帝的位置呆了6年，他的后来者只停留了3个月，就被周丹改朝换代。当雷友们在录像评论里纷纷喊出 “丹帝”，气象似乎变了。
郭蔚嘉觉得，排名和实名制，的确激励了国内这些曾把《扫雷》当 “消遣” 的玩家。
他查过相关的历史。《扫雷》最开始被微软加入 Win 系统，只是为了教会人们用鼠标，上世纪90年代，它才开始被少数玩家当成 “竞速游戏” 来玩，直到2000年有了国际扫雷排行，才渐渐形成了 “圈”。
这种对排名的执着，是扫雷圈的常态。自然，强制玩家实名，指定专门的防作弊软件，乃至人工审核玩家录像，都是为了维护这个圈的生态。
“说起来，比尔·盖茨当年，也曾经是《扫雷》初级的世界纪录保持者。”
装备：
周丹是被迫弃坑的，因为装备坏了。2013年9月底，她用电脑看视频时，不慎打翻了手里的关东煮，顽强劳作四年的笔记本电脑就此往生。
“音容宛在” —— 她本来想画个 “在日本的生活” 系列，因为犯懒，到现在都没画出第二张
换掉电脑之后，周丹发现她的手感丢失了 —— 她不能适应自己的新电脑，同时，她用了四年的鼠标和鼠标垫也行将就木。鼠标是笔记本赠品，买不到同款，她手小，又用不了专业游戏鼠标。鼠标垫是路边摊的杂牌，中间滑动最频繁的区域已经磨坏，可她去卖鼠标垫的地方摸了一圈，始终找不到触感一致的。
鼠标垫材质的变化，让以前的 “移动习惯” 完全不适用，她的高级平均时长，比巅峰时差了10秒以上。她不甘心，可是没办法。在试过一些新的鼠标和鼠标垫后，她不得不对外宣告，自己被 “劝退”。在郭蔚嘉看来，周丹直接放弃了全国第一的《扫雷》前程。
2006年，扫雷网成立初期，“鼠标” 和 “鼠标垫” 就已经作为 “关键装备”，被列为用户个人资料的 “可填写项”。当时国内《扫雷》还完全处在拓荒阶段，根本不存在所谓的方法论，大部分玩家都是 “暴力流”，拼的是速度。对于技术陷入瓶颈的雷友来说，装备的确能起到一定作用。
“鼠标” 和 “鼠标垫” 都是扫雷网的可填写项
不仅是鼠标和鼠标垫，屏幕分辨率、指针速度甚至桌子的高度，都会影响《扫雷》成绩。“低分辨率 + 低鼠标速度 = 高稳定性”，借此能实现精准操作，是不少《扫雷》高手的共识。包括郭蔚嘉在内，不少雷友现在不把屏幕调成 “640x480” 这个分辨率，都不知道该怎么玩这个游戏。
由于点击频繁，《扫雷》玩家的鼠标寿命一般是两年。这几乎也是不少雷友在扫雷网上留存的时间。就郭蔚嘉所知，因为惯用型号停产、买不到同款鼠标而选择隐退的雷友，不在少数。
2013年10月到2016年4月，周丹再没上传过任何游戏录像。2014年4月5日，郭蔚嘉的总成绩超过了她，成为新晋 “雷帝”。几个月后，郭蔚嘉多了一个在上海、大他10岁的徒弟，叫郭锦洋。
师徒：
郭锦洋，2012年4月23日入网，ID “9672”。
他是个装备可以 “即插即用” 的高适应体质，前后换过1次鼠标、4次鼠标垫，无缝对接，就像不用费心换粮的猫。
他是毕业工作后入的网。在得知装备的重要性后，他第一时间购入了当时顶级的罗技 G9x 鼠标和赛睿 Mass 鼠标垫。之后，他的高级成绩提高到100秒内，升格为人界的 “书生”。
他的鼠标，从 A9500 芯片的 G9x（左），换成了 Pmw3366 芯片的 G303（右）—— Pmw3366 是普通光电鼠标中，性能最强的主控芯片
他只在工作日、在办公室，利用午休和下班后的时间玩，一天两小时，周末双休。也因此，除了身边的同事，他的家人、朋友，几乎都不知道他有这么个私人爱好。
从一开始，郭锦洋走的就是 NF 流。
FL（Flag）和 NF（No Flag）是目前《扫雷》的两大流派。两者的区别只在于，扫雷过程中，你是否在可能有雷的方格上插旗。
FL 插旗流（左）和 NF 盲扫流（右），截图来自周丹和郭蔚嘉的全国纪录录像
不少圈外玩家对《扫雷》最大的误解，就是把它当成了插旗标雷游戏。其实，虽然踩到雷就算输，但《扫雷》的胜利条件，不是标出所有雷，而是点开所有空。只要点光版面上的所有空白格，即使一个雷都不标也算赢。
在《扫雷》高级局中，由于一共有480格，而其中有99格是雷，多数玩家都会走 FL流，也就是在可能有雷的地方插旗，避免手贱点错，导致游戏失败。而 NF 流则是盲扫 —— 玩家必须在完全不做任何标记的情况下，避开99个雷，并成功点光所有的空白格。
或许看个郭蔚嘉的盲扫视频，对于 NF 流会有更直观的感受。
郭锦洋是个数据控，他深入研究过郭蔚嘉的《扫雷》录像。在他眼中，郭蔚嘉的盲扫技巧极为全面，整体效率奇高，且保持高速点击的耐力特别出色。他每一步的点击次序都经过精密计算，能帮助后续的判断，是 “对鼠标有极强控制力才能做到的双线操作”。
这样一盘高级局盲扫，郭蔚嘉完全可以在40秒以内结束 —— 他是依靠克制自己插旗的欲望，每日不间断的疯狂练习，持续优化点击效率，才能做到这种程度。目前，他仍包揽了中级、高级 NF 的某两项世界纪录。
数年后，扫雷网三巨头之一的张先耀，在知乎回答中深情地说，他对郭蔚嘉 “非常非常非常佩服”，因为他是 “凭一己之力，将 NF 提升到能与 FL 相提并论的顶尖水平的人”。
显然，同为 NF 流，郭蔚嘉是郭锦洋拜师的理想人选 —— 虽然相差10岁，但在扫雷圈，拜师没那么多讲究，只有技术高下，没有年龄高低，你赢我，我服你。
郭蔚嘉已不记得郭锦洋拜师的具体细节。他俩异地，一直都是 QQ 交流，直到2015年2月，郭蔚嘉去上海参加雷友聚会，才见到郭锦洋本人。在成员天南地北的扫雷圈，师徒见面尤为难得。
在郭锦洋看来，“勾搭” 上了 NF 流派最强的郭蔚嘉，加上他后来的徒弟张少武和同为数据控的林锦帆，简直是集结了盲扫技术的领先集团。或许这次拜师，更像盲扫流的胜利会师也说不定 —— 毕竟郭锦洋自己，正是初级 NF 某项世界纪录的保持者。
困境：
2015年下半年开始，郭蔚嘉的成绩突然变得惨不忍睹。王济芸差点以为，像之前登顶的前三位 “雷帝” 那样，郭蔚嘉也要隐退了。
这回，是因为伤病。
王济芸，2011年8月23日入网，ID “9061”。2013年8月，她和郭锦洋同时升任扫雷网 “管理员”，工作内容之一，就是负责游戏录像的人工审核。
扫雷网的玩家，迭代很快。每年总有新的人来，也不断有人离开，很多人的消失都没有前兆。目前扫雷网的注册用户不到16000人，QQ 主群人数600多，而至今仍活跃的雷友，大约只有两位数，多为学生。
2006年开站至今，扫雷网的统计数据（截至2017年5月23日）
在现役的雷友中，王济芸已经算资历老的，和她同期的，大部分都退了 —— 或许是目标达成，或许是兴趣转移，或许是学业繁忙、工作变动，或许是岁数大了、力不从心，因为鼠标停产、手感没了的，也不在少数 —— 包括王济芸自己。
然而，《扫雷》易耗的，不止是鼠标按键，还有按键的手 —— 并不是每个人都像郭锦洋那般，严格限制自己的游戏时间。
王济芸入网那年，就有一位叫黄琪的女玩家宣布隐退。她为晋升 “神界” 努力了4年，却因为《扫雷》过度，在医院被确诊为手腕囊肿，腕部明显无法发力，疼痛难忍，轻扭都能听到 “咔咔” 声。医生的建议是做手术，且暂时不能再用右手。她为此练就了用左手写字的本领，生活还算无碍，但为了养手，不敢再碰《扫雷》。
早期那些追求手速的雷友，多少都有这样的后遗症：腕管综合征，手指的肌腱炎或腱鞘炎，或是肩周炎之类的伤病。或许是前车之鉴，郭锦洋、周丹等一些雷友都开始戴指套、护腕，在肩上贴膏药，就像从事高强度运动的职业体育选手。
然而郭蔚嘉还是中了招。正是在2015年下半年，他的肩膀、手也开始疼，状态很糟糕。可《扫雷》是他唯一喜欢的游戏，他生活中极少数能称之为 “爱好” 的东西。
很多时候，圈外人很难理解，他们在追求什么。或许因为《扫雷》这种游戏，本身就缺乏持续的观赏性，也不像魔方，在电视节目、网络直播中，都有舞台和展示的空间。
《扫雷》有线下的世锦赛，也有半年一度的线上贴吧赛，但都属于雷友自发赞助的 “民间行为” —— 唯一的官方组织国际《扫雷》协会，早在2008年就已经解散， 目前在维持运营的《扫雷》组织，也就国际、国内这两大《扫雷》排行，维护的人，也仅是一批同样满腔热血的玩家。而维护扫雷网的，正是郭蔚嘉、郭锦洋、王济芸这些一 直坚守下来的名字。
郭锦洋制作，基于全网前20名雷友的某项数据分析
这就是《扫雷》的世界，没有国家队，没有专业训练，没有职业赛事，参赛也仅代表个人，即使面对国家运动员一般的伤病，也未必能被外人所理解 —— 多数时候，他们坐在电脑前，面对着《扫雷》软件，单打独斗，为了打败他们自己。
伤病最终没有拦住郭蔚嘉。在成绩低迷的十个月，因为不得不慢下来，他开始慢慢修改了自己的《扫雷》方式，不再那么追求手速，而是给每一步点击，预留了更多的思考时间 —— 他点击 “慢” 了，可他的速度 “快” 了。
直到现在，他玩起《扫雷》仍有感到手疼的时候，只是程度深浅。但这段低迷的时光，真正让他超越了自己，得以跻身 “中国三巨头”，名列国际顶尖之流。
去年，王济芸等到了周丹和黄琪的归来。
周丹换掉了全副装备，在扫雷吧开了复出直播帖，每日记下自己当天的成绩。
而四年后归来的黄琪，也感觉到了圈子的变化。她离开时，大部分人还是瞎扫，几无章法，只看谁熟练、谁运气好。而现在的大家，在认真地讨论各种流派、细节处理、大局观，有了专业性术语，有了完整的指标和体系。
2011年入网的郭蔚嘉，和张先耀等人一起，一直致力于让《扫雷》技术变得系统、易于传承；2011年入网的王济芸，和吧务们一起，不知疲倦地在做着引导新人的努力；而2012年入网的郭锦洋，则致力于数据统计、录像分析，和林锦帆一起，希望成为国际和国内两个《扫雷》圈子的纽带。
黄琪现在只敢慢悠悠地玩，但这些方法论，让她在不那么高强度的操作下，也可以勉强追上当年自己巅峰时的成绩。
她如愿实现了四年前的夙愿：人界第一。
期间，郭蔚嘉一直在这个圈子里活跃。“我不想走。我不玩它我还能玩啥。”
时光：
2012年，周丹出国前，曾收到王济芸寄来的《扫雷》明信片。这种明信片自带 “扫雷高级局”，可以用硬币刮涂层的方式来玩扫雷游戏。把扫雷明信片寄给另一位雷友，一面写文字留言，另一面是自己的 “战果” —— 就像雷友远距离用成绩打了个照面。
王济芸给周丹、郭蔚嘉都寄过，每张明信片下方，还印有他们的名字 —— 每个雷友都是专属定制。虽然最后他俩都没舍得用，留作珍藏。这都是王济芸自费做的。
专属定制《扫雷》明信片，王济芸给十几位雷友做过，除此以外还有雷友徽章等
王济芸在圈子里已经呆了6年。虽然至今她仍停留在世界女子《扫雷》排行榜的前十，但她始终觉得只是女玩家少，运气好而已。
她已经不怎么玩《扫雷》了。虽然从未宣布淡出，但在趁手的鼠标坏了之后，因为买不到同款，她的手感和状态，就再也没回来。换别人或许早走了，但她仍留在这里，参与和见证着历史。
她见证了早期贴吧的荒芜混沌，炫耀的、作弊的、出现困惑没人理会的；她经历了早年和国际《扫雷》圈的抗争，国际排行对中国玩家数据的不信任，怀疑作弊， 不承认成绩，甚至来自中国的 “破纪录” 录像都要审核几个月；她眼看 Win 8 之后，《扫雷》从 “系统自带程序” 里消失，新人玩家越来越难有，玩《扫雷》都快变成一件暴露年龄的事；她关注着移动端的崛起，尽管目前为止也找不到一款《扫雷》App，足够专业又能做到真正的防作弊，PC 端的专业《扫雷》软件至今仍无法替代。
然而最大的问题仍旧是，当新人玩家再也接触不到《扫雷》，或者接受不了《扫雷》这样声画简陋的游戏，那么，《扫雷》未来的发展出路在哪里。这或许本该不是他们考虑的事，但目前活跃的《扫雷》玩家，的确也只有他们这些人，以至于，他们不少都能记住彼此的数字 ID，仿佛那是他们的另一个名字。
王济芸组织过几次雷友聚会，超过10人就属于声势浩大；半年一次的贴吧赛，有30人参赛就算是盛况空前；根据扫雷网的幕后数据统计，从2012年之 后，扫雷网每8个月才能增加1000位新用户，唯一一次注册潮，是周丹的徒弟龚鹏赟在知乎答题之后 —— 然而，由于适逢服务器迁移，网站一度关停了一个多 月，扫雷网再次错失了吸引新人的机会。
至今在世界女子《扫雷》排行榜上，中国女玩家仍占据着前十的位置（截至2017年5月23日）
更别说，很多人也仅是出于好奇，进来窥探一番，感叹下他们的 “强”，而后很快关闭网页，返回原来的世界 —— 那么，即使他们做到了 “女子《扫雷》称霸世界，垄断排名前11位”，又有什么用呢？
有人问，“是什么让你们坚持到了现在？”
张砷镓很讨厌 “坚持” 这个词。他觉得，根本没有什么事情是靠 “坚持” 做成的。如果人们会日复一日、年复一年地做同一件事，那么必然是因为它能使你们快乐，使你们感受到价值和意义。
王济芸没有离开。即使约等于放弃了《扫雷》，但她依旧像刚接管 “扫雷” 贴吧时那样，怀有强烈的热情和使命感。
这种热情和使命感的来源，早已不仅仅是《扫雷》本身，而是 “扫雷” 这个圈，这里的人。
2009年至今，《扫雷》世界第一、多项世界纪录的保持者一直是卡米尔，一个波兰人，《扫雷》高级记录31.13秒。他2009年开始称霸《扫雷》界，将同期的所有对手远远地甩在了后面。独孤求败5年以后，他便不怎么再出现，现在据说沉迷《坦克大战》。
波兰的卡米尔，是《扫雷》界 “Bug” 般的存在（截至2017年5月23日）
王济芸记得，最早周丹她们，日常仅能扫出 “45-50” 秒，很努力才能扫出 “40-44”。而当时卡米尔随便刷，都能刷出40-42秒的成绩，在他们眼中，卡米尔还是大魔王般遥不可及的存在。
而现在，“40-44” 已成为日常，郭蔚嘉、周丹和张先耀成为了三巨头，“雷帝” 开始频繁易主，记录频频被打破，他们三人也都跨过了35秒大关。现在的他们，终于拿到了入场证，开始努力超越卡米尔2013年前缔造的世界纪录。
周丹觉得，她一步步扫到现在，从来没想过自己有一天，可以去向往卡米尔那样的成绩和高度。
三巨头进入顶尖之列还不到一年，他们还在路上。
2017年5月17日，郭蔚嘉在清华大学的拾年咖啡和我见面，邻校北大的雷友饶思源随行。此前，尽管收到过不少媒体的采访邀约，但他从未答应。他也难得有机会像这样，坐下来聊聊他这6年的经历、感受，和雷友们的故事。
现场，饶思源用手机开了直播间，并把地址甩到了扫雷群。直播持续了两个小时，二三十人在看，仍旧是平常活跃的那些人，4843、9672、9061、10638……他们在各自的屏幕前，在郭蔚嘉看不见的另一端，热络地聊得起劲。
临近结束，郭蔚嘉突然懊恼起来。他觉得他应该录音，因为以后，他可能很难有机会再重复一次这些故事。
看了直播的王济芸并不感到遗憾。郭蔚嘉说了他想说的，他们怀念了他们想怀念的，这就足够了。
