郑渊洁，宣布退圈。
今年2月底，他决定停更所有社交媒体，退出大众视野，以此抗议商标维权的艰难。
40年前，郑渊洁创办了《童话大王》月刊，铸就了“一人撰稿，坚持36年”的传奇纪录。
他用纸笔描绘出奇思妙想的童话世界，陪伴无数80后、90后走过孩童岁月。
优秀的作品，也引来了好利之徒的觊觎，层出不穷的侵权，让童话大王疲惫不堪。
如今70岁的他，时间已经不足够。
还有672个侵权商标等着他维权，平均每个维权周期至少达到6年。
而他的心力和精力都不允许他再继续战斗了。
未来，郑渊洁还没发表的600万字作品也不会再问世。这是他抵抗失序世界的终结态度。
故事的最后，我们还是没等到《童话大王》复刊。
等来的，却是他的退圈。
这是一个人，童话般的人生，战士般的人生，令人叹息的人生。
自来到这个地球那一刻起，郑渊洁就没有取悦过别人。
这注定了他一生的独特与精彩，坎坷而波折。
1955年，郑渊洁出生在河北石家庄一个军人家庭。他的童年，在一间平房里度过。那个年代，屋子里没有玩具，最有意思的玩伴是书。
一张炕，占据了房子大部分空间。三四岁的他，天天围在土炕桌旁，看着父亲读书、写字、备课……渐渐地，他对阅读和“能在纸上写字”产生深深的崇拜。
1960年，郑渊洁5岁，父亲被调到北京工作，他们一家也从河北搬来了北京。
两年后，他准备上小学，父亲想给他提供优质的读书环境，由于父亲级别不够，他没能进入专为军队子女办的名校，最后在北京马甸小学（现海淀区民族小学）就读。
郑渊洁打小就特别淘气，爱和别人表现得不一样。
这离不开妈妈的影响——“你走你的阳关道，我走我的独木桥。”在成长方面，郑渊洁的父母向来尊重孩子的独特性，不给他设任何限制。
相较于世俗意义上的成功，他们更希望孩子能走出属于自己的路。
小学二年级，老师给班上同学出了一篇命题作文，题目是“我长大了干什么”，希望让孩子思考未来的远大志向。
同学们争前恐后，有的要当科学家，有的当艺术家，有的要当人民警察，唯有郑渊洁特立独行，交了一篇《我长大了当掏粪工》。
“我就要跟你们不一样！”于是他找一个最极端的例子。
本以为自己要挨批评了，担心老师觉得他态度不正，净是胡闹。
没想到，一个月后，老师已经把他的文章推荐到学校的《优秀作文选》，小小年纪的郑渊洁，天赋得到了认可。
全班50多人，就他能免费领两本油印校刊，其他同学都要花1毛8买。
他骄傲坏了，压抑不住嘴角的喜悦。他不敢相信自己写的东西，有一天居然还能被发表。
自信的种子在悄然发芽。“我当时就觉得，世界上写文章就我写得最好，谁也写不过我，这个错觉一直保持到今天。”郑渊洁说。
1966年，他随父母离开了北京，来到河南遂平县的五七干校读四年级。
进入新学校，他继续保持自己的风格。
没过多久，老师布置了一道命题作文《早起的鸟儿有虫吃》。郑渊洁想，既然鸟儿早起能吃到虫子，那反过来，如果是虫子，早起就得被吃了，做人还是得明确自己是虫还是鸟。
最后，郑渊洁交了篇《早起的虫子被鸟吃》。
他在文章里写道——
“早起的鸟儿有虫吃，这是很多孩子被长辈教诲的话，似乎只要勤奋，不管朝哪个方向发展，都会‘有虫吃’。
事实上，首先要弄清自己是鸟还是虫子。如果你是鸟，因为早起，可能丰衣足食；但如果你是虫子，一旦早起，必将引来杀身之祸。”
“学校对于一个学生施教十几年，最根本的任务是什么？是分清该学生是鸟还是虫子，然后教给他早起或者睡懒觉。
如今的学校只怕是把所有的学生不论是鸟还是虫子都按鸟的待遇施教。”
这一次，老师没有保护他风格的多样性，也没有为他幼小年纪能有这般觉悟而惊叹。
老师把郑渊洁从座位上喊起来，痛骂一顿，罚他说100遍：“郑渊洁是全班最没出息的人”。
他体会到什么叫当众羞辱。更丢人的是，他喜欢的女生也在班上。
念过几十遍后，他彻底崩溃了。
伤痛一波未平，一波又起……另一堂课，数学老师朝黑板列了道题，点名让郑渊洁上讲台解答。数学是他弱项，他不会写，只好尴尬地站在台上发愣。
最后，老师没帮他解围，反而说：“你的名字里有个‘渊’，但是没有用，实际上你很无知……”
郑渊洁心里很委屈，他再也不想上学了。
他从衣服兜里拿出拉炮，“砰”一声响彻教室，落荒而逃，最终被学校开除。从此，他的最高学历就定格在小学四年级。
郑渊洁天性淘气，闯祸是家常便饭，但这次直接被劝退学。
他一回到家，立马掏出纸笔，自觉写检讨。他要趁在父亲没得知消息之前，主动奉上一篇认错态度良好的检讨书。检讨写多了，郑渊洁愈发得心应手，写着写着也就成了文章。
父亲读完他的检讨，乐了。
这孩子居然能把经历写得跌宕起伏，文笔流畅。父亲没有责骂，反而夸他有写作天赋，接着安慰他：“没关系，以后我可以在家里教你。”
郑洪升是马克思主义哲学的教员，所以郑渊洁在家上学的第一课，是熟背《共产党宣言》。
父亲给了他一本字典，遇到不懂的字就自己查，期限是一个星期之内。
大约2.5万字的《共产党宣言》，抵不住郑渊洁一遍遍地“磨”。他顶着背古文的劲，硬是啃了下来。郑渊洁直到现在都能流利背诵全文。
从北京来到河南后，郑渊洁最好的玩伴，是父亲那箱随身携带的书。它们，是郑渊洁当时唯一能接触到的文学养料。
对于自己感兴趣的书，他能反复看个百八十遍都不觉乏味；而不感兴趣的书，他翻个五分钟就坚持不住了。他很清楚自己喜欢什么。
在家上学的日子，郑渊洁天天泡在父亲的书堆。
他最喜欢《西游记》和《堂吉柯德》。这两本书给未来的他埋下书写童话的种子，是它们让他爱上“胡思乱想”，《西游记》赋予了他天马行空的“超能力”。
有时候郑渊洁什么也不干，盘腿一坐，光是“想象”就是三四个小时。那些飘忽在脑袋的情节碎片，任其流动，它们自然而然就拼凑成了一篇篇故事。
书籍向他的生命注入源源不断的想象力。郑渊洁很感激，在资源贫瘠的时代，父亲能给他带来这两本书。
当想象进入一种忘我的境界，人或许真的会相信自己所想。
小时候，郑渊洁曾经憧憬，自己有天能够飞起来。为了实现这个期待——他把雨伞捆在手上，从二楼往下跳。所幸楼层不高，人没事。
关于飞翔，他想认真体验一回。
15岁，郑渊洁报名参军，当时的理想是成为一名飞行员。但最后因为他脸上有疤，他被部队分配到空军航空兵中担任机务人员，也就是修飞机。
后来，在航校的数理化学习中，郑渊洁的三科成绩考
得
比一直念书的孩子还高，平均分能拿到98分。
郑渊洁心满意足，最后被分配到了南昌向塘机场，维修自己喜欢的歼6战斗机。
但淘气爱玩的性格，哪怕当上了飞机修理师也藏不住。
有一回修理飞机，他揣了只刚抓来的麻雀上飞机。忙活完，发现麻雀不见了。郑渊洁心想，完蛋，飞机上留个螺帽都不行，更别说一只活蹦乱跳的麻雀。
为了找到这只麻雀，大家几乎把整架飞机都拆了，最后还是没找着。
从部队退伍后，郑渊洁到了北京大华无线电仪器厂当工人。
那时候，他唯一的工作就是看守水泵和水池。工作非常简单，上班的时候按一下送水钮，下班的时候按一下停水钮。
机器运行时，他就坐在值班室里，做好本职工作的同时，他抽空看一些科学或文学书籍。
但他不敢光明正大看，一旦被发现，工友就说他干“私活”。郑渊洁困惑：为什么织毛衣、修自行车就无人问津？他心里很不痛快。
郑渊洁一个月能到赚41.75块钱。虽然工作无趣，但工资很是可观。
毕竟在当时，两个人去吃一顿全聚德，只需花个3块钱，就能吃到扶墙走。
当他还是水暖工的时候，他偶然认识了一个姑娘。
他们在北京的公园相遇。郑渊洁还记得，初次见面，姑娘一个人静静地坐在椅子上，读一本竖版的《古文观止》。这是当时买不到的古书。
郑渊洁凑上前，问姑娘能否借他看看。
两人因书结缘，聊得很投机，顺理成章在一起了。姑娘是刚回北京的知青，两人在一起的时候很甜蜜，从诗歌到古文，总有聊不完的话题。
郑渊洁工作间隙，就在水泵房里背诵古文，一篇接着一篇，背得如痴如醉，这也算他为数不多的娱乐活动了。他曾经畅想，未来要和女朋友长长久久在一起，生一对龙凤胎，过上甜蜜稳定的生活。
但幻想终究被现实击溃。
1977年国家恢复高考，女友家人让郑渊洁参加高考，他们认为读个大学出来能当干部，而不是工人。女方家人甚至放狠话：“不考就分手！”
他一听就不愿意了，参加高考可以，但必须是他自愿。他不接受任何人的控制，更不可能因为他人的威胁强迫，做出任何决定。
后来女友家人出面，用5分钟时间“面试”郑渊洁。
女友的哥哥推着自行车，在师范大学的南门等他。和郑渊洁对话后，回家斩钉截铁和妹妹说：“信你哥我的眼光，郑渊洁就是个笨蛋，你跟着他不会有出息的。”
家人的再度施压下，郑渊洁与女友分手了。他要把《古文观止》还给对方，于是花了几天时间，把那部书抄了一遍。这段感情结束后，他深受打击，成日躺在工厂的集体宿舍，几天吃不下饭。
从那时起，他就发誓，一定要出人头地，让女友家人后悔。他要向他们证明——哪怕是不上大学，也能让他们一打开电视和报纸，到处都能看到郑渊洁。
不服输的他，相信自己能逆天改命。
他不想继续在工厂里看水泵了，着手计划辞职，专门从事写作。
郑渊洁回到工厂，从墙上撕下一页挂历，翻到背面，列了个题材清单——诗歌、小说、报告文学、科幻小说、漫画、相声……他挨个尝试，看看哪条路适合自己。
1977年，21岁的郑渊洁走上了自己的文学创作之路。
最初，他先是迷恋上了诗歌，在各大报刊上发表作品，比如《送支书》、《彩蝶纷纷》等等。作品被接收后，他赚到了微薄的稿费。
原来干自己喜欢的事情，是能够赚钱的。
尝到甜头的郑渊洁开始变得大胆，步子越迈越大。
1978年，他铆足劲，没日没夜地投入创作，联系各大报纸、杂志社不断投稿。但很多都石沉大海。
题材试得差不多了，依然没什么水花。
还剩最后一项：童话。
写童话故事，最需要的是想象力，这正是他最不愁的燃料。
他心里琢磨着，说不定，走这条路真的会事半功倍。
恰巧，郑渊洁当时在一份报纸上看到，中国的计划生育政策即将开始。
他算起一笔账：如果一家人生三个孩子，那可能只买一本书轮着看；但如果只生一个孩子，可能要给这一个孩子买三十本书。
郑渊洁意识到，前方可能是一片亟待开发的巨大市场。他摩拳擦掌，跃跃欲试。
而真正触动他想要为孩子写故事的是这样一次经历：
那天，郑渊洁去书店，看到一个胖胖的小男孩在问售货员有没有《动脑筋老爷爷》。售货员说没有，小男孩失望的眼睛里满含着泪水。
郑渊洁问他为什么哭，小男孩说：“我已经跑了六个书店了”。他听到后心里很难过，“中国这么大，为孩子们写书的人却寥寥无几，真是怪哉！”
他决心要努力，为孩子们写一辈子。
通往童话故事的写作道路上，郑渊洁对自己很严苛。
他发现，千古流传的古诗几乎都是大白话，所以他的作品必须也要达到：小学三年级的孩子看他的文章，不用查字典，就能无障碍阅读。
往后，越来越多的角色跃然纸上……皮皮鲁、鲁西西、舒克尔、贝塔、大灰狼、罗克尔相继出现，陪伴了一代代孩子走过青葱岁月。
他渴望飞行，渴望感受自由。
没能在现实世界开上飞机的郑渊洁，却在儿童文学的世界里飞翔自由。
1978年，郑渊洁23岁，仍是工厂工人的他，写出了人生第一个童话作品——寓言童话诗《壁虎与蝙蝠》。
郑渊洁路过工厂的阅览室，偶然看见一本儿童期刊《向阳花》摆在架上，。他萌生了把这篇童话作品寄给河南人民出版社《向阳花》杂志社的想法。
郑渊洁经历了无数遍拒稿后，终于迎来转折点。
他等来的不再是退稿信，而是《向阳花》编辑手写的录用通知，编辑写了满满一页纸。
给予郑渊洁正面肯定的编辑是于友先，他成为了郑渊洁生命中重要的领路人。
“我收到采用通知的日期是1978年5月30日，所以，我就将这一天视为我儿童文学创作生涯的开端。”郑渊洁说道。
从此，郑渊洁创作童话的热情变得一发不可收拾。
1979年的9月15日，24岁的郑渊洁在《儿童杂志》上发表了一篇童话故事《黑黑在诚实岛》。
往后，他的作品接连被发表。郑渊洁对自己的创作有了信心。
小学四年级的学历，不再成为他的枷锁；他用一根笔和想象力，撬动世俗意义的牢笼。
渐渐地，他收到全国多家报纸期刊、杂志社抛来的橄榄枝，有16家不同的少儿报刊同时和他谈合作，相继要刊登连载他的作品。
很快，他又收到北京市文联邀请，希望他能留在文联所属的《布谷鸟》杂志工作。
郑渊洁从一个工厂水暖工，变成了杂志社编辑；工作内容从看守水泵，变成了编辑稿子。
从体力活到脑力活，这个转变让他感到兴奋。
但成为编辑后，留给自己创作的时间被压缩。他要想完成自己的写作计划，只好挪到春节。
等到回山西老家过年，郑渊洁终于可以开始提笔创作了。这次，他想写一部中篇童话。主角设定是一个“性格顽皮，爱恶作剧，但本性善良，有同情心”的男孩子。
至于给作品角色起名字的环节，有些棘手。郑渊洁想，人物名字不能是汉语既有词组，否则一旦作品有了名气，比如著作被注册成商标，便很难维权。
思来想去，最后敲定，故事主人公名字为“皮皮鲁”，“既是板上钉钉的中国姓氏，全名又与普通中国人的名字有所区别，容易引起孩子们的好奇。”郑渊洁满意地说道。
六天后，三万多字的《皮皮鲁外传》诞生了。
出版社自从登了他的连载后，销量迅速暴涨几十万份。但郑渊洁的稿费未变，编辑坚持说，所有作者都应该按1000字2元钱的标准拿稿费。
他认为不合理，他给主编打电话，要求把自己的稿费涨到2.1元。
没想到对方的回复却是——你怎么能证明是你郑渊洁的作品，带来的刊物销量上升呢？
这起经历，激发了他要创办自己杂志的欲望。
“只有一本杂志，只刊登他郑渊洁一个人的作品”，这样发行量上去了，功劳必定全是他的。
在稿费之外，郑渊洁心系读者。过去，读者想看他当月写的全部作品，需要花16份钱买16份不同的报刊。但如果他把自己全部作品，都集中刊登在一本期刊上，读者每个月只需要花一份钱，就能够看完他的故事了。
他决定自己单干。就这样，郑渊洁再次辞职了。
1985年，专属他一个人的童话故事集诞生了——《童话大王》月刊正式创办。
做决定洒脱，但其实，郑渊洁心里也在发虚。
毕竟在全世界范围内，还没有一位作家能够长时间写一本期刊的先例。这是在挑战极限。
当他动摇之际，他人生的第二次重大机遇出现了。
1986年，他偶遇一家小出版社的社长，当时社长在业界听闻有一位常有奇思妙想的作家，于是顺藤摸瓜找到了郑渊洁。社长是有想法的人，他想让自己名不见经传的出版社腾飞。
郑渊洁建议他，可以出版一套由《小说卷》、《童话卷》、《诗歌卷》三本书组成的丛书，专门培养支持青年作者。
“郑渊洁你来当《童话卷》的主编，至于《小说卷》和《诗歌卷》的主编，你来推荐两个。”
社长让郑渊洁给他列一个名单，写出他认为当前最有前途的青年作者，让他们成为这套书的编委。
没想到，郑渊洁把推荐人提交以后，就此断送了自己的“主编”生涯。
被推荐人私下告诉社长，郑渊洁没有学历，认为他没资格当《童话卷》主编。社长被说服。随后对方又重新给提名了新的人选，是一个刚从大学毕业不久的研究生。
就这样，郑渊洁被无端替换掉。甚至没有任何人通知他这个变动。
直到半年后，所有编委聚集开丛书编委会，郑渊洁在主持人宣布主编名单时才得知。当时一位主编放言：“咱们这里有人不知天高地厚，一个人写一本开，这怎么可能？他绝对坚持不了三年！”
郑渊洁听不得这话。
从那天起，他发誓要让对方的预言成为笑话。回家后，他把对方的名字贴在写字台前，激励他一步也不能停下。
“要想成功，得有朋友，要想特别成功，得有敌人。”他一直把这句话记在心里。
郑渊洁由衷感谢前女友和这位编辑，在他看来，最好的报复，是让冤家看到你活得越来越好。
他要向全世界证明，凭他一己之力，可以将《童话大王》月刊写三十年。
郑渊洁真的做到了。
1985年到2021年，这一写就是整整36年。
4点半起床，写到6点半，因为这段时间没人会打扰他。
每天坚持写6000字，日复一日，天天如此。
不间断的创作背后，郑渊洁为世人铸就了一段传奇佳话——《童话大王》从最初的印刷量破百万册，一路高歌，直奔2亿册。
现在，他的作品书刊总印数已经打破3亿册。
随着童话王国一步步壮大，喜欢他的人越来越多，五湖四海的小读者开始给他写信。邮局还特意给他家设立了一个邮箱，邮箱号码是7801。
信件越来越多，他一个人看不过来，于是雇了四个人帮他拆信，每天看二三十封，并作归类。八十年代，郑渊洁为了能装下所有读者的来信，专门在北京买了一套房子。
郑渊洁的第一套房子里，就存放了十几万封小朋友的信件。
进入九十年代，给郑渊洁写信的读者实在太多，这套房子也塞不下了。郑渊洁不忍心让百万读者的来信无“家”可归，他以1400元每平方的价格，在北京又买下九套房子。
他把信件全部搬进新屋。他回忆，当时写信的读者至少达到一百多万，最高峰的时候，他光是一天就能收到四千多封信件。
