冯唐
作词
,程璧
担任制作人
赵雯
作曲/演唱,首支原创单曲
《下雪了 想你了》
QQ音乐 网易云音乐已上线
《下雪了 想你了》这首歌的歌词来自冯唐最新诗集《见一面吧》。
之前我读过他的《冯唐诗百首》,很喜欢,直白,简洁,有哲思,有真情,也有意境。比如《中药》:
《冯唐诗三百》里的诗有长有短,都不太长。到了《见一面吧》都是三行诗,一共三百零五首,九百一十五句。冯唐立志做超简派诗人。
《冯·唐诗百首》
《诗句》
是谁 规定 诗要写几行
是谁 规定 爱多久才算长
一秒 就很长
见不到你的日子 都很长很长
后来我在去漠河拍摄这首歌的封面照片时读完了聂鲁达的《我坦言我曾经历沧桑》,他说了几乎一样的话:“还有的人量我的诗行的长度,以图证明我把它们分割成了小段,或者过分拖长了。这无关紧要。有谁规定了诗到底应该多长,应该多短?应该是窄的还是宽的?应该是黄色的还是红色的?
这只能由产生它的诗人决定。
”
那是两个半月前,九月份。读完《见一面吧》,我立马做了一个好玩的尝试,把我喜欢的、最有感觉的句子摘出来,重新组合,变成一首稍微长一点的诗,像歌词一样的诗。大概半个小时,我完成了。
冯唐最新诗集《见一面吧》
我看着歌词,旋律就自然流淌了出来,我用手机录下了我的即兴清唱版。我发给几位好朋友听,包括这首歌的制作人程璧(她也是我第一张专辑的制作人),她给出的评价是,“顺着你目前的旋律唱,会很好听。”她又说,这首歌还是很有青春律动感的。我当时并没有意识到什么是“青春律动”,但想了想,冯唐不正是靠“青春三部曲”(《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京,北京》闯入文坛并奠定其文学江湖地位的吗?文字都有自己的性格和节奏。
《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》《北京,北京》
最后制作完成的歌曲和我第一次清唱版本的旋律是一样的,因为当时我是那么顺畅地把它唱了出来,我希望保持它的原始感、本能感,所以没改一个音。
冯唐的诗也是自然的、脱口而出的、拈花一笑的、内观的、俏皮活泼的。
我是从听到《见一面吧》这个书名起,就很有感应。很多人可能信奉“相见不如怀念”,可我觉得如果真的怀念、想念,为什么不见?如果我内心是干净美好的,为什么不见?
“相见不如怀念”是不想破坏美感,想把过去永恒化。但我们应该活在当下,问问他(她)
现在
好不好,去见见
此时此刻
的他(她)。
我们要接受无常,接受变化,接受回忆和想象的幻灭。
想念,就去相见。
AI时代人更需要真实的交往和触碰,用冯唐的话说,“地球人的基因编码里,还有人性,还是需要见见人,三五好友,对酒吹牛,看到对方翕张的鼻孔和挥舞的双手。”
只有真实的连结才会产生真实的心动和心碎。
没有心动和心碎的人生,不值得一过。
想见就见,趁早见,好好见,不留遗憾。没有什么比跟你牵挂着的、爱着的人见一面更重要的事。
在《见一面吧》这本诗集中,有一首我很喜欢的诗,第一版歌词我把它放在结尾。
后来考虑到歌曲的整体结构和意味,我觉得到“时间它就来了”,刚刚好,忍痛割爱把这首删掉了。
最后出来的歌词就是:
下雪了 想你了
二者之间的道理是什么
我们擦肩而过
之后为什么没有大雪零落
走的时候
春光明媚
怎么那么想哭呢
户外柳絮飘
初夏有了你的味道
看到一枝茂盛的花
像你
忍了忍
没告诉你
我走进你的怀里了
我走进你的山里了
然后呢
你问有没有时间见见
时间它就来了
等我再唱的时候,我发现这首歌的画面就是北京的四季,“下雪了,想你了”是
冬天
,“走的时候,春光明媚”是
春天
,“柳絮飘”是
春夏之交
,“茂盛的花”、“初夏有了你的味道”是
夏天
,而我想象“我走进你的怀里了,我走进你的山里了”,应该是在短暂而温柔的
秋天
。
四季的变化仿佛象征情感的流动、起伏,有矜持也有奔赴。
进棚录音之前,为了更多地了解这首歌曲词作者冯唐的文学(内心)世界,他笔下的青春律动,我把《北京,北京》和《十八岁给我一个姑娘》读完了。我读得很兴奋,这确实是我喜欢的小说的样子,确实是最好的青春文学。
我以前总觉得国内的青春片太单薄、太小清新、太模式化,真正的青春片应该是荷尔蒙飞扬、跌跌撞撞、摇摇晃晃、滔滔不绝的。冯唐的青春小说就是春夏秋冬的,冷暖交织的,动物凶猛的,灰飞烟灭的。
我并没有理解李敬泽老师在给冯唐小说写的序中说,“没有人会想象自己是冯唐小说中人,想进去也找不到门……他的小说永远拍不成电影电视剧。”我是完全相反的感觉,我觉得我像她,像她,也像他。我认为冯唐的小说很有电影感(蒙太奇),尤其在读《十八岁给我一个姑娘》时,我心中呐喊,“这本有没有拍成电影啊?我好想把它拍成电影啊。”
所以我带着我编的“电影”,满脑子的小红、柳青、翠儿、朱裳、秋水,秋水的初恋和女友,走进了录音棚,唱起了这首歌。
我仔细体会,这首歌是一首双性别叙事视角的歌,我在女生和男生间转换。比如,“下雪了,想你了”,是女生在诉说(当然你也可以想成是男生);“看到一支茂盛的花,像你,忍了忍,没告诉你”,是男生在倾诉(也可以是女生羞答答的心情),“我走进你的怀里了”像是女生坚毅又柔情的表达,“有没有时间见见”可以是男生问女生,也可以是女生问男生。
在阅读小说的过程中,我时常会想到2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的作品,也许是因为前段时间刚读完她的书。冯唐和安妮·埃尔诺的小说都是自传体小说,介于虚构和非虚构之间(冯唐小说的虚构性比安妮·埃尔诺的更强,或许未来的文学,虚构和非虚构的界限会越来越模糊),他们都写父亲、母亲,身边的人和自己的爱情,都擅长把内心活动包括潜意识里的东西表达出来,既是非常私人化的写作,也记录、唤醒了集体记忆。如果你想了解上个世纪八十、九十年代的年轻人和北京,那就该读读冯唐的小说。
诺贝尔文学奖给安妮·埃尔诺的颁奖词是这样写的:“她以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体限制”,稍微改一下也适用于冯唐:“他以古典又先锋的中文和敏锐的洞察力掏出了个人记忆,也解封了集体回忆,美好地唤醒了人性中的兽性和神性……”
“
狭义的人性不完整,狭义的人间不值得,怎么美好地唤醒人性中的兽性和神性?
”这句话出自冯唐的杂文集《稳赢》,书名好像很俗气,很成功学,但我读完后觉得很有趣、很文艺。比如,“和爱的人,而不是对自己有用的人,消磨时间。”“松浦弥太郎写过一本《日日100》。我很早就读过,很喜欢他从容地恋物,我还买了好几本送朋友。”“世界不只是增长和屠龙,忙是忙,不忙之后,宛如新生。”
《稳赢》
读完《稳赢》,我脑子里蹦出一句话:老妈教我喝酒好胜,老爸教我喝茶自在。其实人活于世,剽悍和松弛这两种状态都需要。能在儒释道间自由穿行是本事也是境界。我理解冯唐说的,“哪怕或许惹仇恨,也要坚持为往圣继绝学”。他有野心,也有能力。
心(人)在事上磨,冯唐提出“成事”,提出“读书,行路,学徒,做事”,创办“成事不二堂”,没毛病;他能写小说、诗歌和散文,还能写管理和商业,讲《资治通鉴》《道德经》,必须服。再说励志这个事,古今中外哪部伟大的作品不是在“励志”?不是在探讨如何活得更好,更智慧,怎样获得自由、活出真实和拥有爱?
《强者破局》
《稳赢》中有一章《北京的魅处》,“我想在广渠门外垂杨柳某个脆冷的秋天的早晨醒来。”读到这句话,我的思绪马上接到了歌词上——“我走进你的怀里了,我走进你的山里了。”这是在脆冷的秋天的早晨醒来后,想做的事。
那些“
雪
”“
柳絮
”“
怀里
”
“
然后
”和“
忍了
”
后来,我又把冯唐的《万物生长》(“青春三部曲”之一)和长篇小说处女作《欢喜》读了。
“青春三部曲”中,《万物生长》和《北京,北京》更像姊妹篇,《十八岁给我一个姑娘》更独立一些。我自己的感觉是,《万物生长》写得比较老实,全盘托出,一丝不苟。《十八岁给我一个姑娘》机锋、诙谐多一些,更生猛快意。《北京,北京》更立体、更绵长、也更忧伤,好像一个时代,一段岁月就该结束了。
我不敢相信《欢喜》是冯唐十七岁时写的作品,已是纵横捭阖、阅尽千帆的味道了。果然是从小就拿着钱去买《辞海》《史记》《鲁迅全集》,高中就读狄更斯、劳伦斯英文原著的人。
《欢喜》
读《欢喜》的时候,我就像看到冯唐本人的脸,像从古代穿越来的俊秀书生;一脸的笃定、“不动心”,一副慈眉善目阿弥陀佛的样子。
而读《欢喜》我最大的欢喜是发现了这本书分为两个部分:冬,春。《下雪了 想你了》这首歌也是从冬天讲起,进入春天,走过夏秋。我发现,他在不同的小说中反复写北京冬天的雪、夏天的花,春天的柳絮和秋天的树叶。
冥冥中,就该有这首歌。
“到了今天,早上一推门,下雪了!心里当下充满了惊喜,没有闲愁暗恨待的地方了。”《欢喜》
“越下越大的雪掩盖了平日里看倦看厌的一切,大家仿佛暂时忘记了总戴着的那副漠然的面孔,久无声息的童心又在冬衣紧裹下‘砰砰’跳了起来。”《欢喜》
“学生盼着雪天,也是因为可以发泄一下,表达不易找到别的方式表达的情感……手里的雪球向自己最感兴趣的几个脑袋使足劲扔过去,好让他们印象深刻……雪球在她身上开花,就算说出了总找不到机会,总缺乏勇气对她说的话。”《欢喜》
“我们三个希望下雪,那样我们就有理由在钟声响起的时候抱在一起,特别是和小红抱在一起。”《北京,北京》
“那时候,没什么人有呼机、手机,下雨了、飘雪了、想和一个人喝酒了,骑了自行车就去了。”《万物生长》
“花开了,春光浓浓的,熏得人睁不开眼睛,杨花柳絮漫天漫地飞了起来,笑着追人跑……” 《十八岁给我一个姑娘》
“有些心思,想不清,分不明,就像这酿在春光中的柳絮。有些心思也不必说出口,也不必想清楚,好在有柳絮。”《十八岁给我一个姑娘》
“这个时节,路边的花已经开放,而柳絮未起。一年里,这样有月无风的春夜,北京不会多过十个 。” 《万物生长》
“我生命中那个重要的夏天,我天天骑车由南向北,穿过半个北京城去看望我的初恋。”《万物生长》
“今年夏天,我希望我是你在北京抱的最后一个人。”《万物生长》
“好,这个夏天,我也抱了一个人,也就只有一个人抱过我。”《万物生长》
“1994年 ,北京的一个夏夜,我说:‘我要做个小说家,我欠老天十个长篇小说,长生不老的长篇小说’。”《北京,北京》
“窗缝里渗进来的北京初夏的味道。”《北京,北京》
“后来,我向小红坦白,直到回到北大一年以后的那个夏天,在游泳池看到小红烧肉的眼睛和身体,我才从心底喜欢上她。”《北京,北京》
“1997年夏天最热的那个周六的晚上,我一个人坐在东单三条基础医学研究所七楼的自习室里,感觉人生虚无。”《北京,北京》