专栏名称: 张铁钉
简书最差的签约作者,没人看的小透明。 公众号铁皮黑鸟,欢迎关注。微博也叫铁皮黑鸟。 加微信请在公众号内回复铁钉。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  张铁钉

有时做懦夫比做英雄更需要勇气

张铁钉  · 简书  ·  · 2018-01-11 09:22

正文

请到「今天看啥」查看全文


世人都瞧不起懦夫,崇拜英雄。

懦夫只为了自己能够活下来,唯唯诺诺,尽所有丧尽尊严之事都可以。英雄则为了理想或者是其它崇高的事物,毅然决然的不惜以生命为代价去追求。在文学作品中,歌颂英雄和英雄主义是永恒的主题。

但在《时间的噪音》中,歌颂的却是一位懦夫。

他为了活下来可以放弃自己的作品,放弃自己的荣誉,成为政府的传声筒,服从于强权,服务于强权。他被很多有骨气的人所唾弃,认为他是个软骨头,墙头草。

他就是被誉为二十一世纪最著名作曲家的肖斯塔科维奇 。

从一出生,肖斯塔科维奇就被在他之上的权利所控制。甚至于连他的名字也是权力之下的产物。

这本介于真实与虚拟之间的书,是英国作家朱利安·巴恩斯根据肖斯塔科维奇的自传,以及周围人的回忆录所作。其中大部分事件都来自于真是发生过的历史,其余事件则是根据自传和回忆录中的只言片语扩写而成。

故事从肖斯塔科维奇蹭提过的一句完美的三和旋为锲子开始。通过无关紧要的老兵引出关于那个个人崇拜风靡的时代。

之后笔锋急转,从肖斯塔科维奇出生开始讲起,以他生命中的每12年一轮回,将他的人生分为了几个阶段。年轻时,成名后,暮年时,将这个伟大的作曲家的一生展现在人们面前。

虽然是这样的时间线,但作者着重描写的是成名与暮年间的36年。根据肖斯塔科维奇的自传中所描述,他对某些年份出奇的着迷,而每12年,也就是一个轮回,他的人生轨迹就会发生变化。于是作者通过这些细微末节,从他的出生入手,深度剖析肖斯塔科维奇性格的形成,这样有助于理解之后他做出的每个选择。

在36年的轮回中,肖斯塔科维奇由一个春风得意,才华满溢的青年经历了日常等待死亡来临,成为政府的传话筒,完全放任自己成为强权的提线木偶三个阶段。

就像作者所做的比喻,肖斯塔科维奇就像是一只有着华丽羽毛的鹦鹉,引人瞩目,也引来了一只比他强大很多的猫。猫揪着鹦鹉的翅膀,从台阶上一节节的往下走,鹦鹉无力反抗,只能任由猫托着自己,头不断地撞在台阶上。

肖斯塔科维奇的一生也是如此的被动,他像是个无辜的船被水流推动,无法预知自己会达到哪个彼岸,会经过哪个港口。但不管是什么,他能做都只有接受。

英雄总是会英勇的抗击自己的命运,他们永不屈服,为了自己的理想什么都可以抛弃。

懦夫却只能随波逐流,为了能够活下去,卑微的成为墙头草。

人们喜欢英雄,向往英雄,是因为大多数人在现实生活中都是懦夫。

但就像作者所引用一句话:“在与伽利略同时代,有个才智不输给伽利略的科学家,但他还有家人。”

这可能就是为了小说和影视作品中的英雄大多是孤儿的原因吧,他们不用考虑家人会因为自己受怎样的拖累,不用担心没有自己后家人该如何生活。

但是肖斯塔科维奇需要考虑这些。在那个政治高压恐怖的年代,他见过太多家庭因为某一个人被清洗,见过太多的悲剧和支离破碎。他有母亲,有姐姐,有两个孩子,还有妻子和情人。

在等死的年代,因为赏识他的将军被清洗,他每日生活在准备随时迎接死亡的恐惧中。在那个你在路边和人说句话,如果那个人被抓,你也会被连累的时代,肖斯塔科维奇已经准备好了坦然面对死亡。

为了不让孩子见到自己被抓时的样子,他每天穿好西服坐在电梯口等待着那一刻来临。

没人能够明白那时的他是多么的绝望,或许那时他要是被抓走了,也会被冠上英雄的名号。但据后来有些传闻,斯大林说谁也不能动他。

肖斯塔科维奇没有等到自己的死亡,却等到了自己被许多有骨气的同行所唾弃的命运。国家用他当传话筒,向西方社会传递他们的语言。无时不刻的秘密警察们潜伏在他的身边,监督他有没有说对话,是不是想要充英雄。

在面对西方媒体咄咄逼人的采访时,他退缩了。为了家人他放弃了流亡海外的机会,只能用书房不放斯大林像的方式默默地反抗着。政府给他安排了政治老师,他在政治老师面前唯唯诺诺。用蛆虫的双关语默默地反抗着。

在领袖和国家面前,我只是只蛆虫。

肖斯塔科维奇总是这么说,他不敢做出任何出格的事情。因为他的家人还在。为了家人,他只能任由强权将他左右。

这让我想起了文革时期的很多人,有些人到现在都无法洗清他们身上的骂名。只因为他们在文革的时候没有选择反抗,而是选择出卖身边的人苟且偷生,以至于曾经他们所有的光辉都黯淡下来。

虽然肖斯塔科维奇没有出卖过身边人,但是在政府要求他签字的每个地方,他都签了字,甚至他根本不知道自己签的是什么。但因此他也背负了许多骂名。

人们期盼英雄,鄙视懦夫,鄙视那些为了自己可以活下来不惜牺牲他人的懦夫。可如果真的将他们处于那个环境下,他们又会如何做呢?

有时做懦夫比做英雄更需要勇气。英雄只需要爆发一下子,就可以再也不顾及之后的事情。

懦夫则要忍受着活着的时候被众人唾骂,没有人理解的孤独,一次次违背心意的选择。看着自己是如何被时代,被强权,被所有可以征服他的东西所吞噬,失去自我,不敢表达任何的东西,忍受着所有自己厌恶的东西,成为自己最不想成为的人。

而这一切只是因为,他还有家人。

非常喜欢结局的处理,那一个美妙的三和旋,或许那个时候的肖斯塔科维奇才是真正的自己,那个单纯,才华横溢的作曲家。音乐是他的全部,他曾希望的全部。







请到「今天看啥」查看全文