专栏作家毛利：
狮子座，O型血
天真的毒舌妇，好玩的刻薄者
著有《当待业女遇上草食男》、《一纸谈欢》
表姐前些天在追内地版《深夜食堂》，来我家第一件事就是打开电视机看两集。无奈之下我陪她看了会儿，发现剧中弥漫着一股浓浓的老娘舅风格——一个女人失恋了，崩溃了，跑到食堂，要求老板做个稀奇古怪的吃的，比如，炸丸子。
老板摆出一副想打听又不敢打听的神情，但这个女人会像参加大型电视调解节目一样，事无巨细样样讲出来。在场所有人用围观团那样的语气点评两句，气氛相当热烈、美妙。
让我惊诧的不是演员一惊一乍的表演，而是食堂本身。难以想象，怎么会有一群人把一间小饭馆当成心灵鸡汤的中心？
日式食堂出现这样的故事，倒是并不罕见。没有特地去找，我也碰见过几家深夜食堂。在日本东北旅行时，我住在某个度假小镇，下午四五点之后，马路上几乎一个人都没有，只有稀稀落落的车开过。所有店铺都关了门，好不容易找到一家杂货铺开着，里面有个腿脚不方便的老爷爷，笑容一闪而过，吓了我一跳。
等到晚上，饥肠辘辘，我只能跟同伴一起，驱车去另一个小镇。开了足有一个小时，终于找到便利店，本想在里面买个饭团，没想到几步外有一家食堂，里面有定食和拉面。店主是50岁多的中年男子，收银员和招待由他夫人兼任，榻榻米上3张台子，一对头发花白的老夫妇在吃拉面，吧台上坐着一个穿工作服的男人，独自喝着啤酒。要是语言相通的话，我一定掏心掏肺地跟他们唠叨一通，在冷得发抖的夜晚，吃到一碗热乎乎的拉面有多开心。
食堂在日本随处可见，差不多的内容，差不多的定价，连分量都是规定好的。在某个山脚下的缆车点，很奇怪里面居然有一间大食堂，更奇怪的是，我们去的那天，外面整整齐齐停了上百辆车，山脚下一群老头老太，意气风发地做着准备运动，全副武装登山装备——原来缆车坐到山顶，可以徒步去另外两座山。从山上下来，正好吃饭。还是那几样，野菜拉面、生姜炒猪肉定食，唯一不同的是，靠窗所有位置都被设置成面向街道的单人位——面对高山，独自吃一碗山里野菜煮的拉面吧。
很多规模小的食堂，的确就是老板一个人忙里忙外。这样的老板，通常是留着板寸头的中老年男子，客人进来点单，他立刻进去做。坐在外面的本地客人，一人一本漫画边看边等。
为什么日剧里的每个食客看起来都有一堆故事？一定是因为他们沉默吃饭的样子。什么样的人会到偏僻的深夜食堂吃一碗面，这本身就是故事。
可国内的食堂，怎么会给你咀嚼人生的机会呢？前几天我去了宜家，买完东西后想在二楼餐厅顺便吃顿饭，一进去就被人潮人海震撼住：怎么会有这么多人？一开始还没死心，后来往里走找座位时，忽然闻到那股最熟悉的食堂的味道。
那是一股能瞬间把你带回中学时代的味道，回到那种拿着不锈钢托盘、被扣上一勺米饭、汤汤水水淋漓不尽的岁月。明明气味这么难闻，但里面的食客丝毫没受影响—有人占座，有人大声嚷嚷，人多拥挤不算啥，我们这些人，什么场面没经历过。日剧里的故事是，再伤心再难过，肚子还是会饿；中国人的日常是，再恶劣再不堪，还是要活下去。
这么回想起来，黄磊版深夜食堂，最大的问题或许是，里面的人都不够饿。他们到食堂吃饭，点的都是回忆菜系，看看就饱了，那一盘奇怪的糯米丸子，也没见谁真的津津有味地吃上几颗。
谁会在食堂谈人生，谁又会在食堂抒发喜怒哀乐？即便日本乡村这种人烟稀少的地界，老板也要忙个不停才经营得下去一间食堂，怎么在中国，忽然小饭馆的老板一点不在意翻桌率了呢？
文章首发于《博客天下》总第247期
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们
