今年的北京，似乎一直在下雪。腊月二十八，邱树开车带我去商场采购。等我们买完出来时，门口挤成了一锅粥。我们的车彻底走不动了。
邱树在车上兴致勃勃讲着过年做什么菜，我却心不在焉。
今天是陈加扬回国的日子。我在等待一通来自南半球的电话，不知道什么时候打来，不知道会不会打来。
《我才不和你做朋友呢》剧照
邱树终于看出我的反常，握住我的手问我还好吗。
我转过头。眼前是昂贵的车，昂贵的表，还有优秀得挑不出毛病的男朋友。我从他的手里轻轻抽出自己的手。
“邱树，你还记得你追我的时候，我说过的那个朋友吗？”
每个认识我和陈加扬的人都说我们完全是两个世界的人。
我一直是最听话的小孩，好好读书，学钢琴和绘画，读最好的中学和大学。
他一直在尽兴地生活，抽烟喝酒打架，到处玩乐，谈漂亮的女朋友，被送去澳大利亚读书，目标只是混个文凭。
小学时他和最不爱学习的男生们混在一起，而我是班长。
我们谁都不愿意承认与对方是发小，哪怕每天不得不坐一辆车上学放学。
我竞选班长时只有他投了反对票，他不守纪律我一定会添油加醋告诉老师。
他在班上从不跟我说话，我则叫他“喂”，在不得不传达老师命令的时候。
《如此可爱的我们》剧照
我们的小学是一所收费高昂的私立小学，里面不乏和他一样的纨绔小孩们，然而我当班长的几年却一直很顺利。
直到很久后我才知道缘故，是陈加扬在替我教训那些捣乱的男生。
得知此事时我们已经上高中了，16岁的他已经超过一米八，高高瘦瘦，读国际高中，还和小时候一样受女生欢迎。
我则戴上厚厚的眼镜，考很高的分数，大腿因为久坐而堆积脂肪，在寄宿学校日复一日的上课考试里安静地度过寡淡的青春期。
再见面时我们不再像小时候一样吵闹，好像忽然成了可以聊天的朋友。
有次，我随口说调进重点班后和好朋友们都分开了，没有人说话。他忽然问我 ：“你在学校能打电话吗？”我说能，宿舍门口有公用电话亭。他马上拉开我装满卷子和练习册的书包，翻出一支笔在纸上写了一串数字。“这是我的电话，无聊的时候可以打给我。”
我还在愣神， 他就走了， 头也不回地向我招了招手 ：“拜拜学霸。”
我站着没动，只是盯着他走远的背影。他穿着挂着链条的牛仔外套，头发打理过 ，很好看。
正是春夜，和煦的风涌来，路边一树夜樱美丽得如同幻觉。那张写了电话的纸常被我拿出来看，我只觉得好笑：“怎么数字也能写这么丑，到底谁说的字如其人。”
《一起同过窗》剧照
晚自习下课铃响，我冲出教室。“你也是给男朋友打电话吧。”等我和邻班女生成功抢到电话并排开始拨号时，她带着一脸“我都懂”的表情问我。我连忙摇头，心跳得很快。
后来，那张纸条还是被妈妈发现了。她如临大敌般质问我是不是早恋了。得知这是陈加扬也没能让她放松下来，“我一直不赞同他家的教育方式，你看加扬哪有一点学生样子！”
“想多了妈，就偶尔聊聊天……再说了，你也见过他前女友，你不觉得我俩所在的环境里，我看不上他，他也看不上我吗？”
这句话把我妈逗笑了，她和爸爸过来抱住坐在书桌前的我。“我们女儿这么优秀，谁会看不上呢。”我知道危机大概是解除了，可我没有笑。
我忽然想起有次他评价另一个成绩很好的男生时，随口说的那句“学霸都很无聊”；想起每周末才能用平板补看一周里他发的动态，精彩的、轻松的、和漂亮女朋友的 ；想起我在学校每天顶着黑眼圈做着枯燥的练习题时，他在过的那种我永远缺席的生活，那种让人神往的青春烂漫的16岁。
后来那张纸条还是消失了。可我发现我早已背下那串数字，甚至能记清手指在拨号键盘上移动的轨迹。
那一刻，我终于不得不直面我喜欢他这件事。熟悉又陌生的他，妈妈眼里配不上我，在我心里是自己配不上的他。
在各自的生命轨道上，我们如流水般平静地、没有阻滞地向前，然后离得越来越远。
我考上心仪的大学，继续过辛苦而又中规中矩的生活。不敢逃课，认真做作业，换好一点的分数和奖学金。
他去了澳大利亚，南半球阳光灿烂，学校有大片郁金香，和不同肤色的新朋友一起开车沿南太平洋疾驰。
我们的关系如旧，他和一个又一个漂亮的女生约会，我也答应过别人的追求，有过一些全心投入的、似乎忘记加扬的时候，但很快又兴趣索然。
偶尔我会接到他的电话，喝多的他说着诸如“安怡，你对我很重要”这样的话。一年里有几次会收到匿名的花束，玫红色的、黄色的郁金香，我顶着萧索的寒风去宿舍楼下取回，再小心地插进玻璃花瓶。
我不敢给这些事赋予太多意义，我害怕期望之后的失望。
《失恋33天》剧照
冬天，他带女朋友回国找我。
北京下了大雪，天寒地冻，我们去了他朋友开的一家茶餐厅，店里非常安静，只有我们一桌。狂风把窗框撞得直响。室内太温暖了，我的脸热得通红。
我有点不敢看他的女朋友，怎么会有人长得那么精致漂亮呢，她和他并排坐下后，简直像从画报上剪下来的一样。
他一直在问我各种问题，在学校还好吗，在北京习惯吗，什么时候回家过年？他女朋友点了一扎西瓜汁，他又加了一杯苹果汁，加完笑着看我，“安怡，你真是我身边唯一一个爱喝苹果汁的人。小时候一起吃饭……”我胡乱地应着，不知该做出什么表情。
也许是因为他像小时候一样先给我夹了菜，也许是因为他对我的生活表现出太明显的关心，他的女朋友突然不轻不重地摔了筷子，起身去了洗手间。我连忙推他，让他快去看一下。“别管她，一会就好了。”他坐着没动。
“我早跟她说清楚了，她吃别的女孩的醋可以，但是不能吃你的醋。她现在闹什么脾气。”我愣住了。面前的炉火越烧越热，我的心事无处遁形。
我拿起羽绒服决定离开。他吓了一跳，马上跟着跑出包间，在我要出饭店门时急切地拉住我。就那么一瞬间，他的情侣戒指还是轻轻划了一下我的手腕。
“你别误会……我是想说你不用担心我有没有女朋友什么的，在我心里你比她们都重要……”
我仰头看着他。电视剧里的浪子、花花公子、坏男孩、万人迷的形象在我眼前交错出现着。我忽然就流泪了。不是为此刻的自己，而是为中学时像小小囚徒一样抱着公用电话听筒等待接通的我。
我灰暗而没有尽头的生活里唯一一点有关幸福的幻想，这么多年了，带给我的好像还是痛苦。
他女朋友从卫生间出来了，我不知道她有没有看到我们。
我推开他的手跑了出去。积雪很深，天地一片白色。这一次他没有再追出来。
认识邱树是在一节公选课上，他大我四届，是我的助教。那时我已很久不跟加扬联系了，听说他父母离婚了，他父亲在新加坡还有一个儿子。
爸妈在电话那边唏嘘感叹时，我假装漠不关心，然而听说他父母已激烈争吵十几年，还曾当着加扬的面大打出手时，我怀里的书一抖差点撞翻刚买的拿铁。
那天我在咖啡馆里措辞良久，直到快打烊才编辑出一条还算满意的消息，发送后却发现他把我删了。
《何以笙箫默》剧照
我盯着红色感叹号出神，忽然有人敲了敲我面前的玻璃。
外面起风了，秋叶簌簌落下，邱树提着热牛奶站在外面。
邱树是北京人，博士刚毕业，要入职的外资企业开出天文数字，有房有车，实在是没有人会拒绝的条件，周围人都劝我答应他，但是我犹豫了。
我告诉他我要先找工作。他说如果我们在一起他可以帮我。我说，谢谢，但不用了。
一整个冬天我都留在学校复习。偶尔我会去加扬朋友的茶餐厅吃饭，坐在角落，点同样的套餐和苹果汁。
除夕夜下着大雪，那是附近唯一开门的餐厅，我一进去就碰上那个朋友在店里聚餐。他一眼就认出了我，他说那天我走了之后加扬就和女朋友说了分手。
他劝加扬快点去找我，加扬却忽然哭了。他说，你不明白，我追不上她的。那是他第一次见游戏人间的加扬流泪。他还说加扬的妈妈早就劝他移民，但加扬一直不肯。
我喝着苹果汁静静地听着这个故事。前尘隔海，仿佛发生在别人身上。然而那晚一走出餐厅我就陡然崩溃，大雪纷纷扬扬，我流着泪走回了寝室。我第一次感到如此心碎。靠近他就是靠近痛苦，可是远离他又好像是远离幸福。
春天时我找到了满意的工作，获得了体面留在北京的资格，也保住了从小到大带给父母亲人的那份骄傲。
在夏天快结束的时候，我答应了邱树。我并非如他所想的被他锲而不舍的真诚打动，我对他的感情从开始到最后并没有什么变化，我只是在慢慢告别学生时代、走向真实成人世界的过程中一次又一次意识到，我终究不可能再找到一个像加扬一样的人了。
我坐在车里给邱树讲完了 这个漫长的故事。
天色将晚，窗外大雪纷飞。我们的车依然堵在出口处一动不动。邱树忽然点了一支烟，这是我第一次见他抽烟，他一直是烟酒不沾的模范。我甚至不知道这支烟是从哪里来的。
当然，这可能只是我不了解他的事情里最小的一件。我的手机终于响了，我按下了接听键。五分钟之后，我打开车门下了车。
《何以笙箫默》剧照
漫天风雪里，我提着包走回自己的公寓。路程很远，又好像很近。
门口的信箱里插着一张明信片，已经快被大雪盖住，好在字还清晰。最后一句写着 ：“从小到大别人对你期望很高，而我只希望你能快乐。安怡，无论什么时候，不要再哭了。”背面是堪培拉漂亮的风景， 初夏玫红色的郁金香大片盛开。
（摘自《青年文摘》2024年第10期）
「青年文摘阅读与写作」专注阅读与写作
持续提供经典、原创、实用、有趣的内容
原创投稿邮箱📮：[email protected]
