11
月，雨雪天气持续侵袭黑龙江、吉林、内蒙等地，南方却艳阳高照。晚霞一天红过一天，入夜才象征性刮几场冷风，吹得支队窗户“呜呜呀呀”响。
跟着窗户一块儿响的还有用了五、六年的手机，来电显示“杨乾元”。按下静音键，我把手机揣回兜里，用力掐了把太阳穴：“说说情况。”
“是！”小李响亮一应，站起来朗声道，“棉纺小区后山工地发现的骸骨，死亡时间初步断定是三十年前，女性，年龄
28
到
30
岁，身高
165cm
。尸骨无明显外伤，所以死亡原因还需进一步检验。”
徒弟小袁将现场照片投上墙，补充：“死者被发现时蜷缩在一个红色行李箱内，上身穿绿色上衣、白色外套，下身是牛仔喇叭裤，内衣裤完整，但没穿鞋，没有项链、耳环、戒指等饰物，也没有可以证明身份的东西。”
小李咬着笔杆：“这打扮在三十年前很时髦了吧？死者应该经常出入迪厅、酒吧……”话没说完，她整个人一抖，匆忙摸出震动的手机，“外卖来了，我去拿！”
看着警校刚毕业的小姑娘风风火火跑出去，小袁乐了：“还是新人勤快，像老何这种老僧入定的，饿死都不会动弹一下。”
老刑警踢一脚小袁椅子，横眉冷对。风风火火出去的小李风风火火回来，把餐盒码上桌，招呼大家吃。
手机又响了，我摸出来挂掉，抬头就见小李将打开的餐盒递过来。透明的塑料盒子里，整齐排着两列水饺。没等鼻腔涌入饺子特有的气味，胃已经先一步做出反应，一股强烈的呕吐欲翻上喉咙，我舌根一咽，起身往厕所冲。
小袁压低的埋怨在身后响起：“谁让你点饺子了？头儿对饺子过敏……”
在厕所呕出掺酸水的午饭，我拧开龙头，掬一捧水漱了漱口，又胡乱洗把脸，撑着盥洗池喘气。镜子里映出张眼圈深陷、胡子拉碴的脸，怎么看怎么像会被算命的抓着说“印堂发黑，恐有凶兆”。
没辙，今年情况特殊，失业、破产的一抓一大把。这一大把里，干老本行的、走投无路的又一抓一大把。
每个人都在想，日子不能这么糟下去，所以你需要一个选择。因为你需要一个选择，所以你得付出点什么。
就为这，在支队睡沙发的次数赶得上新闻联播。连老何这种到点下班回家老婆孩子热炕头的，都被按在队里熬了几个通宵。
刚拿衣摆抹干脸，手机第三次响起。我耐着性子接通，就听那头破口大骂：“杂种，白眼狼！不接、嗝……不接老子电话，把钱拿来！”
“你又喝酒了？”
“这个月的生活费，妈的……你不赡养老子，我就闹到你队里，让国家管……”
没等人说完，我撂了电话走出厕所。回到办公区的时候，小李正慌慌张张收拾餐盒，小袁替她赔罪，连说外卖重新点。我摆摆手，自己不吃总不能叫全队饿着。
“别折腾了，我买面包对付。这案子不用说，杀人弃尸没跑。棉纺小区虽然在拆改，但因为是厂区宿舍，住户名单好拉。小袁小李带着死者衣着信息走访排查，老何比对三十年前后人口失踪报案，看看有没有符合的。今晚辛苦辛苦，把之前的铁轨弃尸案收个尾，免得两头忙。”
交代完，我卷了外套出门，在便利店买个面包，蹲路边啃，脑子里全是现场照片。那身时髦的打扮，总觉得在哪儿见过……
三十年前的凶杀案，几乎等同悬案。物证被彻底破坏，要从茫茫人海里捋出个人证堪比天方夜谭，如果死亡原因无法断定、死者身份无法确认，就是在世包青天也无从下手。唯一一点眉目是，从死者穿着上看，熟人作案可能性较大。
第二天上班前，我回了趟老房子，杨乾元——也就是我的父亲——没在家，肯定昨晚就没回来。
2007
年外婆过世后，老头儿买断下岗，拿着那点钱撒欢一样染上酒瘾，所幸没惹出什么大事，否则我连半工半读考警察的资格都没有。
老头儿不在，我提的剑南春没处使，干脆上邻居刘叔家坐坐，请他两口子小酌二两。小时候，刘叔刘姨跟我家关系不错，刘姨和我母亲用现在的话说得叫“闺蜜”——塑不塑料不知道。后来刘姨见不惯老头儿，逐渐断了来往，但对我还很照顾，中学时我常去他家蹭饭。
老话说，冥冥中自有天定。
当天晚上，骸骨身份确认了。小袁从局长办公室出来的时候，脸色像是吃苹果吃出半截蛆。
他说：“头儿……死者姓名赖凤娇，是你母亲。”
通过走访，刘姨认出死者衣物是当年她和我母亲买的“闺蜜装”，经
DNA
比对，确认无误。作为亲属，按规定我不能跟进调查，案子移交支队长负责，我这个副支只能把火气撒在扫街上，跟派出所民警抢
KPI
。
等我终于忍不住，一脚踢开厕所隔间，把小袁堵在马桶上时，这个跟了我三年的徒弟差点没哭出来。
“头儿……师父，你知道规定……”
“我知道。”我点根烟，“怀疑谁。”
小袁咽了咽唾沫。我狠抽一口，抓乱两个月没剪的头发：“得，死者丈夫一向是第一嫌疑人——有什么证据。”
“师父……”
我把烟头攥进手心：“她是我妈。”
小袁毕竟是我带出来的，窝在马桶上零碎说了点案情进展。放他提裤子走人时，天刚擦黑。我上烟酒店捎了瓶茅台，买几样熟食，提回老房子。
去年年底，棉纺小区划入拆改，靠后山一片动迁，给展示城市崭新面貌的人民大道腾位置。到现在，左邻右舍搬得差不多，只剩几户老棉纺人还在谈安置房。
老头儿回来的时候，照例喷着酒臭，所幸走路不打飘。他嘟囔着问我来干什么，开门把他没在门口被冷风吹成人干的儿子放进去。屋里一片狼藉，我扫开茶几上的垃圾，搁下酒菜，提把板凳坐了。
“散装酒都是工业酒精勾兑，我这有茅台。”开盖，倒酒，余光里老头儿抖了一下，“我考上警察那年，咱俩喝过一回，再没碰过。今天喝点。”
65
岁的老头儿窝在沙发上，瘦小得像颗菜。菜要施肥人要酒，他不含糊，掰开筷子就端杯。
爷俩喝了小一轮，熟菜吃得七七八八，我捡花生米进嘴，突然开口：“你一直跟我说，妈跟男人跑了，不要我了——是真的吗？”
我看着老头儿，老头儿看着酒。僵持几秒，他憋出句：“你要搞什么？”
我撂了筷子：“
1990
年吧？妈‘离家出走’的时候，我
6
岁，应该快过年了，因为家里包了饺子——你剁的馅儿，你擀的皮，你包的饺子。”
老头儿不接话，也不喝酒，手抓着杯子发颤。
“我记得那天下午，同学喊我去玩，我在他家吃了饭，八九点才回家。”我盯着老头儿，看那张脸上抽搐的皮，“回家的时候，妈不在，你也不在。你很晚才回来，我问你妈去哪儿了，你没理。过了几天，大家都在问她去哪儿了，怎么不打麻将、不跳舞，你去了趟外婆家，回来就跟我说妈和男人跑了。外婆也说，妈提着行李去了她那儿，第二天走的。”
“你要搞什么？”老头儿还是这句话。
“有人说，那天晚上看见妈穿着棉衣、裹得严严实实、提了个红色行李箱出门。有意思的是，尸体被发现的时候没穿棉衣，就蜷在红色行李箱里。有人说，那天听见你们吵得很厉害，你嚷嚷什么‘你就是找死’。妈不可能提着行李箱出去，再爬进行李箱把自己埋了，对吧？你
168cm
的个子，穿上妈的衣服，把脸遮上，跟妈挺像——
“你、你要搞什么！”老头儿怒了，一下摔了酒杯，“你怎么敢跟你老子这么讲话！”
我摸根烟点上：“小时候，我一直很好奇那些锡纸、粉末是干什么的，长大了才明白。妈在迪厅认识了一帮狐朋狗友，比你年轻，比你好玩，也染上些坏毛病，你跟她常为这事吵，那天也是吧？外婆腿坏了，妈不管她，你是不是跟外婆说，反正人都死了，只有你可以赡养她，你要是进去了，外婆没人养老送终，我也成了孤儿？”
老头儿脸上紧着横肉，冲进厨房掏出把菜刀，指着我就嚷：“狗杂种、他妈的……你他妈要搞什么！”
高中以后，我个子蹿近
180cm
，又在警队练得肩宽腰窄，老头儿怵我，只敢砍茶几发狠，让酒精烧红的两眼竟然激出几滴猫尿。
“就是跟男人跑了！那婆娘、贱人……吃我的用我的，还跟野男人鬼混！还沾那些东西……”茶几“哐哐”响，老头儿脑充血，连自己一块儿骂，“老子对那狗肏的够好了，舍不得打她，吵完老子就走了，是她……他妈的吃完老子的饺子还要嗑药，自己嗑死球了，凭什么把老子拉下水！老子把你养这么大，不是让你来跟你老子顶嘴的！”
“哐啷！”
茶几让老头儿剁得稀碎，他吓得愣了。我倏然发难，一手擒人手腕用力往后一折，菜刀顺势落地，跟着上肘，肉包骨头撞上老头儿咽喉，一下把他搡进沙发。老头儿磕出声闷响，满脸是泪。我丢了烟，在菜刀边儿踩灭。
“我跟你说的，都在队里留了口供。你这些话，跟法官说去吧。”
走出门的时候，老头儿还在呜呜咽咽地哭，我抹把脸，冲他撂下一句：“你这样子，让我想起妈以前常跟我说的话——”
第二天，队里接到报案，棉纺小区有人跳楼，死者——杨乾元。
三十年前的白骨案，就这么结了。
局长器重，想给我放大假，我没接受，直接递了辞呈。离开警队后，我给一家大型房开做安保负责人，老何升了副支，小袁小李谈起了恋爱。生活好像回到了正轨，没有乱七八糟的案子，没有要钱要到支队门口的父亲，剃胡子的时间也有了，还收到了销售部一小姑娘的情人节巧克力。
小袁小李公开关系时，我这徒弟兴奋过度，特意请我吃了顿饭。饭桌上，小袁多喝了几杯，感谢我带他那几年教他的东西，直说要不是我父亲的案子，我升支队长不成问题。说着说着，小袁放低了声音。
“师父……这话那时候我不敢说，怕你受刺激，但我真觉得那案子哪里怪怪的……”小袁眯着醉眼，“你说三十年前的事了，刘家老两口怎么记得那么清楚？记得衣服就是赖凤娇的，记得听见你爸妈吵架的内容……
我抬眼看着他，拇指擦着酒杯上的水珠：“你怀疑另有隐情？”
“也不是……我都不知道往哪儿怀疑，要是师父你跟这案子，肯定能查明白……嗨，可能我想多了，嘿嘿，不说了。”
小袁撑过来一杯酒，我跟他碰上，也笑了。
我这徒弟，直觉总是很准。
刘叔刘姨记得清不清楚我不知道，我记得很清楚。
1990
年冬天的下午，父亲去买吃饺子用的酱油，母亲通宵蹦迪在卧室睡觉。我皮得很，翻箱倒柜找到瓶白色粉末，又找了张糖纸，想学母亲那样烧着吸。倒药粉的时候，同学在楼下喊“杨锐我是你爸爸”，吓得我一机灵，药瓶掉进茶几上的肉馅儿盆里。粉末捡不出来，我只好把肉给搅匀，顺手揣走药瓶去找同学玩，半路又嫌揣着麻烦，扔进了臭水沟。
那药，在臭水沟里毒死了一窝耗子。
那天，我冲老头儿说的最后一句话是：“妈说，‘你这废物，不死也没用’。”
你看，失业、破产的总在想，我当然也会想：日子不能这么糟下去，所以你需要一个选择。因为你需要一个选择，所以，你得付出点什么。
