打破宿命的英雄，尚未成年

这一刻似曾相识。

2018年3月24日，华盛顿。近百万人聚集在主干道上，其中大部分还没有成年。

喧嚣中，一位少女走上高台。她剃着光头，穿着破洞牛仔裤。

她叫艾玛·冈萨雷斯（Emma Gonzalez），是佛罗里达州Parkland高中枪击案的生还者，因为前次集会的发言被学生们推举为领袖。

艾玛按下了秒表，开始计时。

人群一片肃静。他们高举着拳头、高举着V字手势，噙着泪水。

6分20秒。

这是佛州Parkland校园枪击案枪手射击的时间。

6分20秒内，14名学生与3名教师被屠杀，数十人在血泊中倒下。

枪手是该校的学生Nikolas Cruz。19岁的他在美国不能买烟酒，却买到了半自动冲锋枪AR15。

AR15是军用冲锋枪M16的“平民版”。那些用于歼灭本·拉登的高速率子弹，粉碎了少年们的胸膛。

同样的子弹，夺去了康涅狄格州Sandy Hook小学20名孩子和6位教师的生命。

同样的子弹，让拉斯维加斯音乐节上的人沦为枪靶。58人死亡，851人终身带伤。

“AR15枪下，6分20秒。”

眼泪滑下了爱玛的脸庞。

“卡门再也不能跟我吐槽钢琴课了，艾伦再也不能唤吉拉的花名，Alex Schachter再也不能和弟弟Ryan一块上学，Scott Beigel再也不能和Cameron在营地打闹，Gina Montalto再也不能向好友 Liam 挥手，Joaquin Oliver 再也不能跟Sam和Dylan打篮球……

Alaina Petty, Cara Loughran, Chris Hixon, Luke Hoyer, Martin Duque Anguiano, Alyssa Alhadeff, Jamie Guttenberg, Meadow Pollack…”

爱玛念出了丧生枪下每一个同学的名字。

她停在了Peter Wang ，那个拥有灿烂笑容、为掩护同学而牺牲的华裔少年。

Parkland高中死难者之三

6分20秒后，少女艾玛·冈萨雷斯（Emma Gonzalez）结束了她的演讲。

每一次大规模枪击案发生后，美国都会经历一个怪圈：无辜的人倒在血泊中，政客为号召大家向上帝祈祷，控枪与拥枪派炒成一团，枪支销售量暴涨，直到热点别的新闻取代，直到枪击案再次发生。

这一次不一样了。

March for our lives运动由佛州的中学生牵头，孩子们走在了成人的前面。枪击案的受害者为自己发声，站在了市长、州长、国会议员的面前。直到能为逝去的同窗和老师讨回正义，直到残害他们的武器被安全存放起来，他们绝不离开。

这一次，饱受枪支泛滥之苦、出身贫民区的非裔和拉美裔少年站在了讲台中央。一直以来，他们的呐喊换来了误解与污蔑。子弹不分贵贱，枪下只有冤魂，他们坚定不移。

这一次，富裕社区的白人少年不再置身事外。他们不是碎玻璃下哭泣的小孩，他们是枪支暴力的生还者。收起你的祷词，收起你的枪，他们对伪善者说。

肩并着肩，手挽着手，各族裔的少年们站在了一起，为自己，也为同龄人的生命而战。

这一次，少年站到了前台。从政界名流到娱乐明星，再到普通人，成千上万的成年人在台下聆听着。他们眼里流露的不是同情，不是惊讶，不是评判，而是发自内心的敬意。

这一次，孩子给成年人争取来了话语权。回溯十余年的枪击受害人与家属在全美民众前发言。各州致力于拖动控枪法案的法律人士和社会组织也得以联动，为支持控枪的立法机关候选人争取选票。

全球阅读量翘楚之一的《卫报》，直接把北美版交给了佛州的中学生接管。校报《鹰眼》（the Eagle Eye）的学生主编、记者、评论员坐镇赫赫有名的《卫报》，毫不逊色于专业人士。这些刚刚经历了枪击噩梦的学生发来了最前线、最真挚报道。

他们的诉求十分清晰：

少年们书写的宣言书（manifesto）逻辑清晰、振聋发聩。

美国少年的呐喊得到了全球各地的呼应。感同身受的同龄学生，占领了各大都市的地标。

就连教皇圣方济各也在3月25日（Palm Sunday）这天一改以往说辞，向圣彼得广场上聚集的年轻人说出了心声：