《国家人文历史》独家稿件，有删节，未经授权，严禁转载，欢迎广大读者转发至朋友圈。
提及“蒋氏父子”，老蒋妇孺皆知，小蒋被公认为蒋经国，相比之下，另一位小蒋几乎成了小透明，他就是蒋介石的次子、蒋经国的弟弟蒋纬国。关于蒋二公子，最不缺的大概是段子，这些段子分两类，第一类是上一代传下来的，例如与哥哥蒋经国“宫斗”争夺继承权；经国“假传圣旨”赐死纬国夫人石静宜；蒋纬国欲改回“生父”戴季陶的姓氏，争夺“总统”之位等等，真真假假，堪比康熙九子夺嫡。第二类段子是近几年出炉的，高颜值的蒋纬国身穿纳粹德国国防军制服的照片在网上火了，于是衍生出蒋纬国和希特勒谈笑风生，蒋纬国参加德军闪击波兰战役，甚至参与屠杀犹太人等惊悚的故事。关于蒋纬国身世、兄弟关系等，已有不少学术著作珠玉在前，所以本文焦点仅集中在青年蒋纬国的戎装岁月。
1936年10月底，刚满20岁的蒋纬国由上海登船，开始长达4年的异国军旅。他离开故土的那年，整个世界都不太平，中日之间的战事一触即发，欧洲的西班牙已是烽火连天，而他将要去的目标德国，此刻也是一片万字旗的海洋。结束了奥运会的狂欢，纳粹的矛头又重新指向犹太人。对于欧洲大陆正在上演的种种光怪陆离，蒋纬国几乎一无所知，为此还闹了出乌龙。
少年时期的蒋纬国与父亲蒋介石合影，照片中蒋纬国身着军装，腰系童子军腰带
赴德的船上，蒋纬国结识了一位德国老人，他是一位非常热心的长者，得知蒋纬国想学习德文后便每日教导。当船抵达地中海时的某日，德国老人忽然问蒋纬国：“你对希特勒压迫犹太人，甚至赶走他们、暗杀他们的做法，有什么感想？”蒋纬国对欧洲的情况完全不了解，对纳粹、犹太人等更是两眼一抹黑，他心想这位老人既然是德国人，那就应该是站在德国那边的，于是回答说：“希特勒是了不起的，他做得很对。”蒋纬国不知道，其实那位老人就是一名犹太人，不知当他听到这中国来的毛头小子如此回答，心里阴影有多大。
当德国老人告诉蒋纬国自己就是一名犹太人时，想必蒋纬国立马尴尬症都犯了，好在他机智地话锋一转，说：“对呀，我知道你是犹太人啊，以犹太人这么优秀的一个民族，他想再住在德国的话，德国人还有机会混吗，除了把你们赶尽杀绝之外，我看希特勒没有第二个方法，所以这是最有效的方法。”听着蒋纬国这么一番变相夸奖，他的德文老师也十分得意：“你说对了，如果我是希特勒，我也只有这个办法。”蒋纬国后来回忆说，自己之所以能成功化解尴尬，是因为在上海时结识过一些犹太朋友，发现他们的生活方式与家庭观念等都与中国人相近，于是便用中国式夸赞来补救残局。通过此事，也让蒋纬国有所反思：“我就告诉自己，身在国外不要乱说话，没弄清楚情况之前要多看看苗头，以免说了不该说的话。”
尽管在航程中，蒋纬国跟随犹太老师学了些德文，但要做到交流无障碍还远远不够。抵达柏林后，首先要解决的还是语言问题，这时他正好遇见谭延闿长子谭伯羽，在他的帮助下，蒋纬国得以进入柏林大学的语言先修班。为了能尽早进入军校，蒋纬国还是下了一番苦功夫学习德语，除了在学校进修，放学后他的房东太太也会继续教导，因此进步很快，还有个德文名字叫“Wego”。给他取这个德文名字是戴季陶的长子戴安国，算是与蒋纬国有血缘关系的兄长。
念完进修班，蒋纬国移居到一位德国的伯爵夫人家里，开始与德国上流社会接触。他回忆说，那位伯爵夫人家房子很大，花园也很大，居住环境非常好。不过在那居住的4个月时间里，伯爵夫人都不许他讲中文，只许说德文，与此同时，还教导了他很多关于德国上层社会在衣食住行各方面的礼仪，德文因此又精进不少。蒋纬国的确很幸运，从离开祖国到柏林这不到一年的时间，他先后遇到了属于被迫害阶层的犹太老师，德国中产阶层的房东太太与上层社会的伯爵夫人，这三位德文老师对他了解德国社会发挥了很大作用。此外，蒋纬国在柏林时曾到蒋百里身边做过两个月的侍从官，学到不少军事知识，为日后在军校打下一些基础。
语言上已有小成，蒋纬国总算能实现夙愿了，不过等待他的不是军校，而是正规的德国国防军部队。在德国军事制度中，入伍教育与军官教育是衔接的，进入军校之前需接受入伍训练，进行主要是从单兵动作到班、排的小战术训练，属于战斗阶层。
彼时正是纳粹德国陆军最为辉煌的阶段，长着亚洲人面孔的蒋纬国与他的德军战友一起穿上精美的德军M36制服，白日照常出操，晚上还有入伍生导师授课。据蒋纬国回忆，在德国军队中，诸如如何打击波兰、波兰碉堡构筑、如何攻击苏联等机密课程都有机密课堂，这些是不对外国学生授课的，但身着德国军装的蒋纬国“算是德国人”，所以也上了课。德军对士兵娱乐费用的控制给蒋纬国留下深刻印象，他说“德军规定皮夹里不能超过八块马克。如果皮夹里的钱超过八块马克，而又不幸遗失，失主也不敢告发，因为自己也犯了规，一旦告发，反而还会招至‘引诱德国人破坏记录’的罪名，罪加一等，所以在部队里面从来没有偷窃的事情发生”。
1938年，在德国陆军中服役的蒋纬国。他身穿德国国防军M36制服，右胸挂的一条银质勋索是德军射击技能饰绪，相当于射手证章
仔细观察蒋纬国身穿德军制服的照片，至少能发现两个显著标志，一是左胸挂有一条勋索，那是德国陆军射击技能饰绪，相当于射手证章。蒋纬国自己也提到，在德国军队中，射击训练为一星期打一次靶，每次只打5发子弹，这一点与美军能多打就多打有明显区别，这条勋索的来历他未曾提及，只能从照片中判断出那是一条银质勋索，这成绩虽不是出类拔萃，倒也中规中矩。另一个标志则是蒋纬国制服左臂上的雪绒花，雪绒花是奥地利国花，通常生长在海拔1700米阿尔卑斯山脉的雪线以上的地方。在德国军队中，这是山地部队的象征，也是荣誉的标志——只有征服了阿尔卑斯山的男人才有资格佩戴雪绒花。蒋纬国佩戴着雪绒花臂章，不仅说明他所在为山地兵部队，还曾穿行过阿尔卑斯山。蒋纬国在回忆录中曾提及自己加入的部队是“山地兵第1师第98团2营5连”，不过德军第1山地师是1938年4月9日在加尔米施-帕滕基兴地区扩建成立的，作战人员主要由巴伐利亚人以及一部分的奥地利人组成，蒋纬国既然参加过1938年3月纳粹德国武装侵占奥地利之役，那么他入伍时参加的只可能是第1山地师的前身——山地步兵旅（成立于1935年）。
蒋纬国说，自己之所以选择参加山地兵，是因为“它是兵种里最艰苦的，如果我能够在德国的山地兵接受一年的艰苦训练，并通过考验的话，我回到国内后，什么部队都难不倒我了”。
入伍期间，蒋纬国一共参加了德军两次军事行动，第一次是进军奥地利，众所周知，这是一场兵不血刃的作战。蒋纬国提到，他们迅速穿过阿尔卑斯山，一天之内即抵达目的地，尽管当时还是上等兵的他只进行了一次侦察任务，德军行动的精确性却给他留下了深刻印象。第二次军事行动则是1939年3月德军入侵捷克斯洛伐克，也是一场没有抵抗的侵略行动，就连蒋纬国自己也未提及细节。
蒋纬国正在位于美国亚拉巴马州蒙哥马利市的训练营内学习军事。照片中的蒋纬国虽穿着美军衬衣，但领子上仍挂着国民革命军少尉军衔，这种中西搭配在后来的中国远征军中十分常见
当德军在欧洲吞并邻国，世界大战一触即发之时，蒋纬国完成了入伍训练，正式进入慕尼黑军校。蒋纬国说自己在军校学习了一年，几乎没拿过枪，授课地点大多也不在学校而是在野外，除了常规军事授课，还要学习骑马、跳舞、剑术，只有学会了这些，“才能成为真正的军官”。也就是这段时间，发生了所谓的希特勒3次召见蒋纬国事件。
这个说法最早来自蒋纬国自述，他的原话是“希特勒曾召见军官学校学生，我也是其中之一。在德国那段时间，我见过希特勒三次”。其实说得已经很明白，蒋纬国见希特勒时并非单独一人，而是与军校的其他学生一起。网上有种广为流传的说法，讲希特勒召见中国籍学员后，鼓励他们“报效祖国”。不知这说法出处在哪？至少蒋纬国所有回忆、访谈和自述中都只字未提。蒋纬国对这件事的叙述仅有寥寥数语，很可能只是常规检阅。其次，蒋纬国虽然见过希特勒三次，但并未提及每次都是“召见”，就像很多黄埔学生也接受过蒋介石检阅，但不可能人人都能被亲自“召见”和蒋校长谈笑风生一样，“三次召见”本身也牵强。至于说什么希特勒得知蒋介石的儿子在军校读书，故而亲自召见之类的传言就纯粹听风就是雨，夸大其词了。实际上蒋纬国自己说得很清楚，在军校期间，他不仅见过希特勒，也见过纳粹德国的其他高级将领，但和他们“谈不上交情”。
抗战时期，回国后的蒋纬国与父亲蒋介石合影于重庆
如果说“召见”虽夸大其词但确有其事，那么流传甚广的蒋纬国参加德军闪击波兰，打响欧战的段子就子虚乌有了。这个说法与蒋纬国所在的部队驻地和时间相关，他从慕尼黑军校毕业后，被分配到步兵第8师，该部队靠近波兰前方，而此时已是1939年夏季。蒋自己也回忆“当时德军预备向波兰发动钳形攻势，两翼采取攻势，我们的基地是口袋底，任务是守势作战，在德军向波兰发动攻势后，预防波兰军队突穿口袋底”。众所周知，1939年9月1日，纳粹德国闪击波兰，这个时间也被欧美认定为二战爆发日。蒋纬国所在部队地处前方，按理说参战不可避免。
然而蒋纬国的确没有参加德军入侵波兰的行动，非常巧合，在1939年8月中旬，国内发来命令，让他离开德军部队归国，时间刚好巧妙错开。脱离德军部队后，蒋纬国先后辗转柏林、比利时、荷兰诸地，于9月16日离开欧洲，这时欧战已爆发半月有余。不过离开欧洲后的蒋纬国并未回国，而是辗转到美国继续进修。
由于蒋纬国后来升任国军装甲兵部队总司令，而纳粹德国的装甲作战又举世闻名，这就容易给人造成蒋纬国在德期间专攻装甲兵的误解。前文已说过，蒋二公子在德国接受的主要是山地兵训练，在慕尼黑军校期间，虽然在机械化部队当了几个月见习官，但主要还是在步兵部队居多。不过在那短短几个月里，他学到的德国机械化部队的编装、战术思想、野战战略等知识给他的影响很深。真正让他接受系统训练，成就装甲梦的地方是美国。
初到美国时，蒋纬国先进入了空战战术学校受训，结业后即向国内提出申请，希望学习装甲兵，获批后于1940年7月得以进入美国陆军装甲兵训练中心继续深造。当时美国尚无装甲兵训练学校，也无装甲师，只有这么一个装甲部队训练中心。时逢欧战越打越烈，处于战争边缘的美国也有编练装甲师的想法。从前，装甲主要是作为重要武器协同步兵作战，但现在则是要装甲兵自成一系，单独作战，“由装甲排、连、营、团、旅，到师之编装、战斗、通讯，后方勤务、兵工保养、架桥工程，到装甲师之战斗演习”皆在受训防卫之内。据蒋纬国回忆，他曾借花献佛，美军从战车排一直到装甲师，他都参与编训，并给美军写教范。美军曾邀请他上公开课，被他加以拒绝，因为公开讲课，无法“对德军交代”。此事真伪无法考证，但蒋纬国到美国后才系统接受装甲训练是无疑的。1941年3月，结束了在美受训生涯的蒋纬国返回狼烟遍地的祖国。
1948年，淮海战役期间，时任装甲兵上校参谋长的蒋纬国（左一）正在对士兵进行训话
1948年7月，蒋纬国转任装甲兵司令部参谋长。淮海战役爆发后，他向司令官徐庭瑶提出装甲兵集中单独使用的作战理念。徐庭瑶是国军装甲兵的老司机，早在抗战期间，第200师就尝试过装甲师路线，最终因水土不服没有走通才又改回步兵师的。如今时隔10年，蒋纬国再次提出这一理念自然不仅不被徐所接受，反而让他对蒋纬国不放心，于是指定吴之芝为副参谋长，大事皆由吴直接汇报，蒋二公子等于被架空，无事可做。十分憋屈的蒋纬国为此还写了一份报告向老爹告状，批评徐庭瑶用装甲兵以营为单位分配到步兵的方法不伦不类，无法发挥战力。当时蒋介石正为淮海战役焦头烂额，又逢桂系逼宫，自然没时间理会蒋纬国的申诉。1949年初，淮海战役惨败，蒋纬国却由装甲兵上校参谋升为上校副司令，虽名为升职，实际上是徐庭瑶不希望蒋纬国管事做出的人事调动。因为自身身份特殊，与国内指挥官理念的差异，在整个大陆时期，蒋纬国都未能真正放开手脚干一场。
60万太平军不敌1万湘军：太平天国后期战斗力为何断崖式下跌？
1862年10月，忠王李秀成率领号称60万之众的太平军精锐回师雨花台，而湘军此时能勉强不过1万人。在历时46天的战役中，太平军竟然未能打破敌军对天京的围困，其战力之低下，令人瞠目结舌……
△点击图片进入文章
△点击图片，查看所有往期杂志
